"В.Солоухин. Двадцать пять на двадцать пять и другие рассказы (Собрание сочинений в 4 томах, том 2)" - читать интересную книгу автора

Завтрак занимает пятнадцать минут. Значит, если даже и просмотришь газету,
все равно в 7.30 уже свободен. Первичное рвение, когда, оказавшись в
заграничном городе, стараешься каждую минуту, едва ли не ночью, бесцельно
бродить по улицам, давно прошло. Если есть какая-нибудь программа, заранее
обусловленная встреча, посещение чего-либо, кого-либо, все это позже,
начиная от десяти, от одиннадцати. Что же должен делать скромный литератор в
эти подаренные судьбой свободные часы? Сидеть за столом. Будет ли это
приведение в порядок вчерашних впечатлений, будет ли это статья для местной
газеты, будет ли это продумывание предстоящего интервью с еженедельным
журналом - все равно хорошо с утра посидеть за столом. Я, впрочем, беру с
собой какую-нибудь начатую работу и успеваю продвинуть ее ну хоть на
несколько страниц за те три недели, которые заранее и заведомо должны быть
потеряны. Кроме того, когда обмениваешься телефонами на встречах, вечерах,
по разным деловым и личным поводам, говоришь, чтобы звонили тебе в те же
утренние часы. Обязательно дома.
Точно так же было у меня и в гостинице "Европейская" в центре Варшавы.
Погода, правда, стояла отличная (майская), и можно было бы с утра гулять по
бывшему королевскому саду, что через площадь, или даже ездить в Лазенки,
подышать свежей зеленью, но преимущественно я оставался верен себе и
утренние часы проводил в гостинице.
Позвонил пан Шиманьский. Анджей Шиманьский. Поэт, переводчик. Я
попросил его два дня назад узнать, не работает ли по-прежнему в Обществе
польско-советской дружбы некто Алиса Н. Вот он и позвонил как раз, когда я
переворачивал исписанный лист бумаги на столе.
- День добрый. Но вот, миленький ты мой, сегодня придет к вам Ян Ярцо.
Надо приготовиться к интервью. Насчет книги я тоже узнал. Книга будет. В
следующий раз, как приедете, получите бешеные деньги. С кем вы сегодня
обедаете?
- Еще не знаю. А помните, я вас просил... Алиса...
- Но вот я узнал. В обществе она давно не работает.
- Где же?
- Говорят, уехала в провинцию, куда-то за Люблин. Работает там
учительницей.
- Это далеко от Варшавы?
- Но вот, миленький ты мой, это далеко. Это ближе к вашей границе.
Хотите поехать?
- Наверное, для поездки нужны бешеные деньги, - шутя передразнил я пана
Анджея.
- Что вы, что вы! Это далеко только по нашим масштабам.
- Можно подумать. Приходите, пообедаем вместе.
Не успел я положить трубку, как телефон зазвонил снова.
- Это Володя? - послышался нисколько не изменившийся за двадцать четыре
года голос. - Здесь Алиса.
Интонация разговора была такова, будто мы вчера виделись и условились,
что сегодня она мне в десять утра опять позвонит.
- Господи боже мой! Да мы ведь только минуту назад о тебе говорили!
- Хорошо. А я уже здесь.
- Где здесь?
- В Варшаве, приехала на два дня из провинции.
- Но как узнала?