"В.Солоухин. Григоровы острова (заметки о зимнем ужении рыбы) " - читать интересную книгу автора

валенках с галошами, тяжелых шубах (и брезентовых плащах поверх шуб). В
таком наряде они немного неповоротливы. Точь-в-точь как водолаз на суше,
зато хорошо будет сидеть десять часов на одном месте под метелью или
снегопадом.
У каждого, как нам теперь доподлинно известно, ящик через плечо, на
котором можно посидеть возле кассы или на перроне в ожидании поезда. В
руках - пешни, вроде как оружие.
Добропорядочные москвичи разъезжаются из театров, гасят телевизоры,
выключают радио, ложатся спать. Затихает, затухает заснеженный зимний город.
Чем больше, чем глубже он засыпает, тем больше накапливается на вокзалах
людей в шубах и валенках, с деревянными ящиками через плечо. Спите,
москвичи. Завтра, когда вы будете открывать глаза и сладко потягиваться в
своих теплых постелях, эти чудаки с ящиками будут уж сидеть на льду, на
водоеме, встретив зимний рассвет. (Многие, многие тысячи чудаков на
всевозможных подмосковных водоемах в радиусе не менее двухсот километров.)
Вам непонятна эта причуда (десять часов на льду), а им непонятно, как
можно лежать и нежиться в постели, когда на земле рассветает и начинается уж
мало-помалу активный окуневый клевишко. За десять часов происходит такая
вентиляция всего организма, из таких глубоких его уголков выветривается все
застоявшееся и затхлое, что потом целую неделю вы ходите, как новорожденный,
и работаете вдесятеро.
Рыбак-подледник бывает разный: рыбак-пенсионер, рыбак - рабочий и
служащий, рыбак-военный, рыбак-министр, так сказать, государственный
деятель, рыбак-интеллигент (ну, конечно, и местный рыбак - совершенно особая
категория).
На поездах (на озеро Сенеж, в Хлебниково, в Водники, на Яхрому, под
Иваньково) выезжают все больше пенсионеры, "безлошадники", люди, не
связанные ни с каким учреждением.
Рыбак - рабочий, служащий и военный - хорошо и четко организован. Завод
ли, министерство ли, воинская часть ли (а также и военные академии) выделяют
к субботе специальные служебные автобусы, на которых едут любители уж не в
Водники и Хлебниково, а к отдаленным водоемам: на Плещеево озеро, на Истру,
на озеро Неру, на реку Сару.
Рыбак - государственный деятель выезжает в ЗИЛах.
Рыбак-интеллигент чаще всего группируется по пять-шесть человек вокруг
одной частной "Победы" или "Волги".
Местные рыбаки ходят пешком, а по первому льду гоняют на велосипедах.
Кроме вокзалов, большое скопление рыбака-фанатика в ночь с субботы на
воскресенье отмечается возле метро "Сокол". Они сидят там на ящиках и,
поднимая руки, просят, чтобы их подвезли те самые служебные и военные
автобусы, о которых только что шла речь.
Для меня на первых порах не было вопроса о транспорте. Меня взялся
приобщать к подледному лову мой друг Саша Косицын, а у него в то время был
старенький-престаренький "москвичонок", состарившийся главным образом по
пути к различным водоемам. На своем "Москвиче" можно выезжать не с вечера, а
перед утром, часа так примерно в три-четыре.
Надо бы выспаться перед выездом. Все готово, все уложено в ящик. Но
уснуть перед выездом почти невозможно. Я думал, что это только у меня такое
волнение, такая нервная организация, но в тот же день Саша мне признался,
что он еще ни разу не спал как следует в ночь перед выездом.