"В.Солоухин. Рассказы разных лет" - читать интересную книгу автора

Кирпичов, не Булатов. Нет, я давно знал, что с такой фамилией он далеко не
пойдет.
Между тем на столе заранее были расставлены закуски и рюмочки, и все
как полагается, и сам Петр Петрович в коричневом, по старой привычке,
кителе, потирая руки, оживленно говорил:
- Ну, давай. Отведаем, что нам припасла Антонина Поликарповна. Милости
прощу.
Антонина Поликарповна припасла много. Соленые грузди она мелко
порубила, смешала с рубленым луком и все это полила сметаной. Крупные
соленые помидоры с листьями смородины, прилипшими к ним, сельдь, разделанная
по-домашнему, все это увиделось как-то в ином свете, все это зазвучало
по-другому, когда в комнату внесли окутанное паром блюдо рассыпчатой
картошки. Разломишь картофелину - на изломе как бы даже иней, а дотронуться
нельзя - огонь. Но и сама картошка не звучала бы должным образом, если бы
посреди стола не графинчик со светлой янтарной жидкостью и с лимонными
корочками, плавающими в ней.
После второй рюмки я понял намерение Петра Петровича. О чем бы я ни
заводил разговор, он все время сворачивал на свою биографию. Видимо, ему
хотелось разжечь меня как человека пишущего, заинтересовать материалом. Ведь
нет-нет да и получишь откуда-нибудь, то из Сибири, то с Кубани, читательское
письмо: "Товарищ писатель, имеется богатый материал из героического прошлого
первой пятилетки (гражданской войны, коллективизации), желательна ваша
обработка на пользу молодежи. Ввиду пенсионного возраста прошу приехать ко
мне для личного ознакомления или могу изложить на бумаге и высылать
партиями".
Некоторое время я не давал ходу Петру Петровичу, но потом, убедившись,
что чем раньше начнется, тем раньше кончится, отпустил тормоза.
Петр Петрович рассказывал до одиннадцати часов. В его рассказе были и
торфоразработки, и партийные чистки, и машинно-тракторные станции, и школы
повышения квалификации. Если бы стенографировать, вероятно, получилась бы
пухлая папка, но мне больше всего запомнилось самое что ни на есть начало.
Первые шаги моего гостеприимного хозяина и хорошего человека Петра
Петровича. Наверно, потому мне запомнилось именно начало, что я еще не был
так приутомлен однотонным рассказом (рассказывал Петр Петрович неважно,
как-то слишком официально), да и графинчик был в начале нашей беседы гораздо
полнее, чем к ее концу.
- Да... - протяжно выдыхал Петр Петрович (у него оказалась вдруг манера
говорить через несколько фраз это "да"). - Был я, значит, тогда комсомолец,
и включили меня в бригаду из трех человек. Да... Старшим у нас был
представитель ОГПУ, третьим заводской человек - из рабочего, значит, класса.
Да... Задание коротко и ясно: приехать в деревню Спасовку и организовать там
колхоз. Да... Валенки у меня были свои - поехали. Дело зимнее. Пробирались
на лошади в санях. Крестьянин, которого прислали за нами на станцию, привез
и тулупы. Значит, встречали нас по-хорошему: едет власть.
Да... Приехали мы в деревню Спасовку. Деревенька небольшая, около
тридцати дворов. Устроили нас на постой. Изба как изба. Четыре окна по
улице. Бревна в горнице чистые, желтые, словно воск. Пол скобленый, домашние
половички так и сяк. На кухне печка беленая, а на ней цветы нарисованы. Ну,
думаю, хозяин - человек с игрой. Ишь как разукрасил. Печка, а словно
невеста. Над челом у печки целая картина - Христос. Одно лицо дано крупно, и