"В.Солоухин. Рассказы разных лет" - читать интересную книгу автора

Я думаю, что в любой точке Парижа, если вам придет в голову выпить
бокал холодного пива ("месье, какое предпочитаете: немецкое, голландское,
канадское, датское, французское?"), чашечку кофе, стакан сока, воды, съесть
бутерброд, не придется идти дальше ста шагов. Захотелось, остановились,
огляделись по сторонам и тотчас увидели шагах в тридцати - пятидесяти кафе,
бистро, бар, то самое, что вам нужно. Так и я в первое же утро (в восемь
часов утра), выйдя из дверей гостиницы, увидел, что кафе находится в
пятнадцати шагах от меня.
Это было маленькое кафе. Справа от входа - киоск с сигаретами,
открытками, жевательной резинкой, разными мелкими безделушками, слева -
несколько столиков, прямо перед входом яркая разноцветная стена из бутылок,
стопка с агрегатом для кофе и агрегатом для пива. Нажать рукоятку, и тотчас
оно польется в бокал - датское, немецкое, голландское...
Человек за стойкой (лет тридцати, с обозначенными бакенбардами)
улыбнулся, сказал "здравствуйте, месье" и больше не стал мне надоедать своим
вниманием. Я сел за маленький столик, стоящий около дивана. Кроме меня, за
другим столиком, в отдалении сидели парень с девушкой. Они пили кофе.
Когда я уселся и оглядел все углы, человек за стойкой посмотрел на меня
вопросительно, но не назойливо, ничего не требуя. Если бы я захотел, я бы
мог сидеть тут хоть до вечера, но я перечислил: полстакана сока грейпфрут,
стакан молока, рогалик, чашечку кофе. Минуты через две все это было ловко
расставлено передо мной, а на чайное блюдце положена бумажка с перечислением
всего, что подано, и с итоговой цифрой - 10 франков 15 сантимов.
Положив в блюдечко 12 франков, я пошел из кафе, и человек с
бакенбардами сказал мне, во-первых, спасибо, во-вторых, до свидания, и,
в-третьих, заходите еще.
На другой день, когда я появился в дверях, человек сказал "добрый день"
и опять посмотрел на меня вопросительно, но не требовательно, а просто с
вниманием. "Как вчера", - сказал я ему и сел на старое место. Все
моментально повторилось, включая и бумажку на блюдце - 10 франков. В
последующие дни он спрашивал для порядка: "Как обычно?" - и нес, улыбаясь,
мой дежурный набор.
Мне говорили: "Правильно, что вы экономите на гостинице. Комната все
равно ведь чистая, кровать все равно огромная и удобная. Ну подумаешь -
туалет в коридоре, ну подумаешь - нет "маленького завтрака"... Но ведь можно
экономить и на еде. В кафе можно получить половину батона, надрезанного
вдоль, с положенным в надрез ломтем ветчины, батон такой, корочка хрустит, а
мякиш воздушный. И ветчина свежая, сочная, постная. Если взять к этому бокал
пива, то вот и поел на десять франков. А за обед надо заплатить семьдесят, а
то и сто семьдесят.
"Ну нет! - отвечал я. - Еда входит в мое представление о Париже". Будто
Париж - это только его умопомрачительная архитектурная красота, его
живописные толпы, его музеи, парки, кладбища, мосты через Сену, сама его
атмосфера, его метро. Париж - это еще (не в последнюю очередь) еда. Его
восемь тысяч ресторанов (или сколько их там?): собственно французских, а
также итальянских, испанских, китайских, японских, аргентинских,
мексиканских, греческих, русских, индийских, таиландских, немецких,
польских, венгерских, турецких, полинезийских, индонезийских и каких только
угодно. И все это десятками, и не только по названию, но именно если уж
японский, то содержит его японская семья, готовит там искусный японский