"В.Солоухин. Рассказы разных лет" - читать интересную книгу автора

иметь в виду это можно после того, как вы познакомитесь с меню, вывешенным
на улице, около входной двери.
Перешагнув порог, вы оказываетесь в небольшом помещении, и вас сразу же
охватывает атмосфера уюта и домашности. Неяркий свет, несколько столиков,
покрытых скатертями (очень часто в Париже красными), свечи, зажженные там,
где уже сидят люди, и пока еще не зажженные на свободных столиках.
Очень часто свечи в парижских ресторанчиках ставят вместо подсвечников
в бутылки из-под коньяка, вина, виски. Свечи постепенно закапывают и
заливают воском бутылку, и с годами она превращается в этакий айсберг, ее
уже и не видно под наплывами разноцветного стеарина. Видимо, есть некий шик
в том, чтобы этот наплыв был как можно больше, старее.
Как только вы входите в ресторан, вас тотчас встречает хозяйка, хозяин
или кто-нибудь по их поручению, не может быть так, чтобы вы стояли и
беспомощно озирались - куда бы сесть. Вас ведут за столик (это после
приветствия, конечно, и с радушной улыбкой), дают вам карточку и зажигают
свечу. Помещение, где вы расположились, может быть украшено старой утварью,
гирляндами чеснока и лука, гравюрами, а то и семейными фотографиями.
Парижане завтракают в половине первого, в час, а обедают в семь вечера.
Тогда, в эти "пиковые" часы, рестораны бывают наполнены. Ну не то чтобы
совсем нельзя было сесть или пришлось бы стоять на улице в очереди, вроде
как у нас ежедневно в "Арагви" или "Узбекистане", но все же рестораны
наполнены. Если же прийти часом раньше или в любой другой неурочный час, вы
будете сидеть едва ли не в одиночестве. Впрочем, вот еще сидит одна молодая
пара, по виду туристы, шведы, вон еще вошли двое... К этим двоим спешит
навстречу хозяин, а шведам официант показывает бутылку вина. Сейчас и нам
предложат ("Вино какой страны вы предпочитаете в это время суток?"). Тишина,
чистота, доброжелательство и уют. И если попросить зайца в коричневом соусе,
или седло серны, или дроздов, тушенных с кореньями... а на закуску авокадо
[Южный фрукт.] с коктейлем из креветок... Да... еще салат из молодых листьев
одуванчика со шкварками.
- Вино красное, пожалуйста, нет, нет, только не испанское... такие
тяжелые вина... И не итальянское, нет. Просто бордо. Но хорошей марки...
А музыка и танцы - это в других заведениях, в специальных больших
ресторанах, в дансингах, в ночных барах... Всего этого тоже хоть отбавляй.
Однажды в вечерние часы я забрел в узкие кривые переулочки, примыкающие
к бульвару Сен-Мишель, напичканные ресторанчиками всех стран мира, но
преимущественно греческими. Греки держат за стеклами витрин яства, перед
которыми нельзя не остановиться. Там выставлены длинные шампуры, унизанные
крупными очищенными мидиями, крупными креветками, кусками морского гребешка
(по хорошему яблоку), помидорами. И нанизано этих кусков гребешка штук семь,
да десятка полтора мидий, да десяток креветок (как сосиски величиной), и все
это приготовлено к жарке, и стоит только войти... Тут же за стеклом витрин
греки на вращающихся вертелах обжаривают бараньи, козьи, поросячьи туши,
кур, уток, индеек, все это уже покрыто хрустящей корочкой, все это капает
жиром. А греческие маслины, крупные, как чернослив...
И после всего этого меня убеждали питаться из экономии сухими
бутербродами с ветчиной... Ну нет!
Нельзя сказать, что я только и делал, что сидел в ресторанах. Да и
денег было не густо. Но все же обедать раз в день нужно, вот я и выбирал
себе каждый день новое место.