"В.Солоухин. Рассказы разных лет" - читать интересную книгу автора

дед деревянными вилами перемешивал солому и сено. Одним словом,
приспосабливались как умели, но чтобы без коровы остаться - боже сохрани,
последнее дело! Даже когда наступили большие затруднения с кормами, даже
когда в колхозе появилось такое неслыханное на Руси понятие, как веточный
корм и коров в конце зимы подвешивали на веревках, чтобы не падали от
слабости, даже тогда держались колхозники за своих коров и тянули их всеми
силами.
Потом вышло распоряжение, чтобы колхозники своих частных коров продали
колхозу. Надеялись таким образом сразу, одним махом, резко и круто увеличить
поголовье колхозного скота в стране. Очень скоро спохватились, поняв, что
если перекладывать из одного кармана в другой, то перекладываемое не
увеличится, а может даже, часть его просыплется. Опять разрешили колхозникам
держать своих коров, даже стали поощрять, но колхозники вкусили уже легкой
бескоровной жизни (о корме заботиться не надо, в четыре часа утра вставать
не надо) и вновь коров не заводят. У одной такой бескорозницы, женщины
работящей, хозяйственной, я спросил:
- Александра Кузьминична, как же ты без коровы? Все же свое молоко...
парного попить...
- А я, Владимир Алексеевич, что не допью, то досплю.
Вот и весь разговор.
- А молоко?
- А молоко мы купим. Пусть другие о коровах заботятся. Без молока не
останемся.
"Как бы не остаться", - думается мне иногда.
Но какое-никакое стадо в селе все-таки есть, и пастуха наняли, без
подпаска теперь уже, и скотину по утрам выгоняют, а по вечерам пригоняют, но
только вот, как заметил я с первых дней, выгоняют и пригоняют ее в разное
время. То совсем уж рассвело, солнце поднялось, а пастуха не слыхать. Ни
хлопанья кнутом, ни криков на все село. То стемнело совсем, пора включать
телевизор, а скотины все нет.
В первом случае говорят про пастуха: "Никак, со вчерашнего не
проспится", а во втором случае: "Видели его в магазине после обеда. Значит,
где-нибудь спит под кустом".
Что касается утренних пастушьих сигналов, то они могут быть самыми
разными, лишь бы достигли цели, то есть дали бы знать хозяйкам, что пастух
вышел и скотину пора выгонять.
Классическим пастушьим сигналом на протяжении веков, и повсюду, был
пастуший рожок, а как его западный вариант - свирель. Переливы рожка и
свирели любили не только крестьяне, но и коровы. Они послушно шли на звуки
рожка, спокойнее себя вели, спокойнее щипали траву.
Рожки и свирели теперь повсеместно повывелись. Один из наших пастухов
пытался играть на старом, мятом-перемятом пионерском горне, один ухитрялся
дудеть в бутылку с отбитым донышком, один стучал палкой о пустое ведро...
так или иначе, а цель достигнута.
...И не нужно, а все равно проснешься, когда выгоняют скотину, невольно
будешь прислушиваться ко всем звукам в селе. И вот я заметил, что иногда эти
звуки - хлопанье кнута, иногда - какие-то хриплые рулады, а иногда вдруг,
неизвестно откуда взявшись, прорываются короткие, но сильные обрывки чистой
рожечной мелодии. Этакие наполненные музыкальные всплески без начала и без
конца. Объяснить этого я себе не мог. Уж не два ли разных пастуха в нашем