"В.А.Солоухин. Чаша (Эссе)" - читать интересную книгу автора

Я приду умирать. [1]

Благое желание, тем более что где-то там, на окраине этого острова,
закопали в землю, если верить легенде, повешенных декабристов, в том числе
поэта Рылеева. Благое желание, заявленное во всеуслышанье. А умер в
Нью-Йорке. Там же и похоронен. [2]
Александр Трифонович Твардовский любил рассказывать про
земляка-старика. Жил этот старик в районном центре в собственном доме, при
котором и огородишко, и вдруг все продал и переехал в дальнее село, в жалкую
хибару. А уж одной ногой в этой... как уж ее... в могиле.
- Зачем же ты уехал из районного центра?
- Очень уж скучное там кладбище. Одни железные сварные пирамидки, со
звездочками. А там, в селе-то, - бе-ре-зы! Опять же кресты и кладбищенская
часовенка. Она хоть и в забросе, не действует, но все же...
А ко мне с годами все чаще приходит мысль: почему природа, высший
разум, Бог, в конце концов, не устроили так, чтобы человек, умирая,
де-ма-те-риали-зовывался бы. Умер, возникла струйка пара там, где лежал
человек, возникла и растворилась в атмосфере Земли. Родным и близким - ни
похоронных бюро, ни гробов, ни (б-рр) крематориев, ни глины, в которую
закопают, ни суеты, ни... впрочем, поминки можно оставить. Собрались,
разлили по стопкам (не чокаться, мужики, не чокаться), и душевно, эдак-то,
помянуть. А могила...

У рощи той его могила,
В печали горестной своей
К ней часто матерь приходила,
Не приходила дева к ней.

Боратынский

А потом и мать угомонится и не будет уж приходить. Я думаю, что к
большинству могил на земле в конце концов перестают приходить люди.
У Виктора Гончарова есть замечательное стихотворение. Строчек не помню,
а содержание перескажу. Вот лежит он, поэт, в могиле и ждет, и думает: кто
же ему на могилу цветы принесет? Жена что-то не идет, дети - тоже. Друзья?
Любимые женщины? И вдруг видит, что идет женщина, которую он при жизни даже
не замечал. А она-то и несет ему на могилу букетик ландышей. Что ж, ради
такого случая, может, и вправду нужно, чтобы была могила.
Но все равно - повторимся - к сотням, к тысячам могил перестают в конце
концов приходить люди. А если ходят, то не ради какого-либо человека,
закопанного тут, а ради того, что вот - известное кладбище, как бы музей,
памятники, произведения искусства.
Сквозь раздумья мерещатся разные похоронные обряды. В Индии некоторые
секты выбрасывают трупы на расклевывание птицам. А то - пускают трупы плыть
по Гангу. Или сначала сжигают, потом пепел бросают в воду. Моряков во всем
мире заворачивают в брезент и привязывают к свертку колосник, сиречь
чугунный предмет. Славяне в древности клали усопшего в лодку и обкладывали
дровами, чтобы ярче горело. Скифы насыпали курганы. Египетские фараоны
возводили огромные пирамиды... Но где же теперь эти фараоны и скифы?
Разворочена и разорена могила доблестного Багратиона. Разорена могила