"Норман Спинрад. Трава времени (фантастический рассказ)" - читать интересную книгу автора

2040 года.
3 апреля 2040 года. Ничто вдруг кончается и начинается
что-то. Я рождаюсь.
Какие впечатления сопутствуют моему рождению? Как объяс-
нить вам это, как сказать, чтобы вы поняли? Моя жизнь, мое
стодесятилетнее существование появляется внезапно, вдруг. В
момент рождения я вижу минуту своей смерти и все прочие ми-
нуты, заклюценные между ними. Я выхожу из лона своей матери
и смотрю на жизнь, как на картину со слишком сложным пейза-
жем. На нем есть все сразу. Я вижу свою обособленность,
странное детство, непонимание, встретившее меня, коща я выб-
рался из лона матери, говоря на чисто английском языке, ис-
каженным лишь неразвитыми голосовыми связками.
Едва родившись, я начинаю требовать, чтобы корабль, возв-
ращающийся с Тау Кита 8 сентября 2050 года, подвергся каран-
тину, и знаю, что мое требование не будет выполнено, потому
что оно так и осталось невыполненным. И что я не могу ничего
изменить.
Я покидаю лоно своей матери, умираю среди белых просты-
ней, сижу в кабинете доктора Фиппса, наблюдающего посадку
корабля, сижу в тюрьме, рассказывая в течение двух лет е бу-
дущем, и лежу на лесной поляне, где растет трава с широкими
зелеными листьями и маленькими пурпурными цветами. Я срываю
это растение, ем его и знаю, что сделаю, сделал, делаю...
Покидая лоно матери, я вижу всю свою жизнь. Узор неизмен-
ных событий, нарисованных на бумаге и вечном полотне времени
одновременно. Но я не только вижу ее как картину, я сам яв-
ляюсь ею, будучи одновременно и художником. Я существую вне
полотна, смотрю на него и - не принадлежу ему.
Я вижу неподвижное пространство-время, начавшее все. это
4 марта 2060 года, изменяю его и вижу, как образ расплывает-
ся: я вижу во времени, как все прочие люди, минута за мину-
той, освобожденный от ада всезнания. Но изменения эти -
просто иллюзия.
4 марта 2060 года. Я в лесу, возле места своего рождения,
но сознание кошмара, который принес, принесет, приносит тот
день, не может ничего изменить. Я делаю то, что делаю, пото-
му что делал это и буду делать...
3 апреля я покидаю лоно матери: младенец, ребенок, юноша,
старик в тюремной камере и в психиатрической клинике, умира-
ющий среди белизны чистых простыней.
4 марта 2060 года. Мне двадцать лет, и я на лесной поля-
не, передо мной небольшое растение с широкими зелеными
листьями и пурпурными цветами. Это темпо - трава времени,
которая преследует меня, преследовала и будет преследовать
бесконечно. Я знаю, что делаю, делал и буду делать, потому
что делаю то, что делал и буду делать.
Как объяснить вам это, как сказать, чтобы вы поняли, что
минута эта неизменна и неизбежна? Хоть я и знаю, знал и буду
знать об ужасных последствиях, изменить ничего не могу.