"Ежи Ставинский. Час пик" - читать интересную книгу автора

Ежи Стефан Ставинский

Час пик

Я хочу рассказать на этих страницах о самом большом потрясении в моей
жизни - для предостережения и в назидание возможному читателю. "Возможному",
потому что вовсе не уверен, что эти заметки появятся в печати: издатели
могут счесть их банальными и не содержащими ничего нового. И действительно к
этой теме не раз обращались выдающиеся писатели. Но простейшие истины каждый
должен сам открыть для себя, все испытать на собственной шкуре. Пусть же
поэтому подлинность пережитого станет моим адвокатом. Я не собираюсь
вдаваться здесь в общие рассуждения, а лишь опишу в хронологической
последовательности, как все было: и ход своих мыслей, и ход событий. Ныне я
вновь обрел покой, и описание моего горького опыта лишь облегчит мне душу.
Я коренной варшавянин, мне сорок четыре года. Еще три недели назад я
был молодым, энергичным и сильным. В моем возрасте человек либо уже
достигает определенных успехов на жизненном поприще, либо приходит к полному
банкротству. Еще три недели назад я был бы готов присягнуть, что, несмотря
на потерю времени в годы войны и после нее, мне удалось занять в обществе не
такое уж плохое место - частые отличия и похвалы начальства утвердили меня в
сознании собственной значимости. Я занимал высокий пост, сфера моей
профессиональной и общественной деятельности постоянно расширялась, мне то и
дело предлагали принять участие в работе все новых и новых комиссий,
коллегий и комитетов. Мой рабочий день становился все насыщенней. Я жил в
постоянном движении и нервном напряжении, не замечая, как мелькают не только
дни и часы, но и целые недели и месяцы. Я без устали несся взапуски со
временем и чувствовал себя человеком в высшей степени организованным,
энергичным, необходимым. Мысль моя переносилась от частного вопроса к
проблеме, от концепции к выводу, от анализа к синтезу. Я сразу же улавливал
суть дела, решения принимал быстро и щедро, без оглядки тратил энергию,
которую тут же без труда восстанавливал. Вечером, ложась спать, я немедленно
проваливался в сон, который покидал меня только по сигналу будильника.
Несмотря на то что мне шел пятый десяток, я чувствовал себя молодым и у меня
не оставалось времени на сколько-нибудь глубокие размышления о смысле
существования. Я был доволен собой и жизнью.
Удар обрушился внезапно и с самой неожиданной стороны.
В тот день - это была пятница 11 ноября 1966 года - я проснулся, как
всегда, ровно в семь. День за окном занимался сумрачный, серый. Но,
вспомнив, сколько у меня сегодня дел, я живо выпрыгнул из постели. Вообще,
надо сказать, утреннее вставанье всегда служило мерилом моего интереса к
жизни. Некогда, в мрачные для меня времена, например когда я зарабатывал на
жизнь однообразной, тошнотворно скучной работой, мне совершенно не хотелось
вставать по утрам. В последние же годы я легко и быстро соскакивал с
кровати, энергично одевался, завтракал, потому что мне предстоял интересный
день, до краев заполненный кипучей деятельностью.
И теперь так же, едва проснувшись, я сразу включил радио и побежал в
ванную бриться. Жили мы в кооперативном доме, в небольшой трехкомнатной
квартире. Слышно было, как сонно двигается в соседней комнате моя дочь Эва,
ученица последнего класса гимназии, а жена моя, Зося, в свои тридцать с
лишним лет уже довольно видный и уважаемый работник Министерства внешней