"Мартин Стивен. Совесть короля ("Генри Грэшем" #2)" - читать интересную книгу автора

Марло было не по себе в грязном платье простолюдина. А как хотелось ему
осуществить великий эффектный уход, подобно герою пьесы, или же самому
принародно прочесть эпилог собственной жизни! Какие строки он написал для
Фауста?..

Обломана жестоко эта ветвь,
Которая расти могла б так пышно.

Вместо этого драматургу в голову пришла строчка из той же пьесы:

Мой ад везде, и я навеки в нем.

Трое наблюдавших за поэтом не могли видеть его внутреннего смятения.
Мгновение он стоял у низкой деревянной двери - молча, неподвижно, - а в
следующую секунду уже ушел в сгущающиеся вечерние сумерки. Его видели живым
в последний раз. Несколькими минутами позже они учинят драку, которая якобы
будет стоить поэту жизни, а тело несчастного Джона Пенри, так удачно
подвернувшееся, подготовят к погребению и предадут земле под именем
Кристофера Марло.

Глава 1

Подлое, как все убийства.
Уильям Шекспир. "Гамлет"

Май 1612 года
Театр "Глобус"
Бэнксайд, Лондон
Синева неба ослепляла. Тонкая завеса висевшего над Бэнксайдом дыма
разъедала глаза. Повсюду стоял запах сырой древесины, сок которой, пузырясь
и вскипая, щекотал нос, смешиваясь с еще более тяжким зловонием морского
угля. Дым, похоже, оставил попытки победить солнечные лучи - те словно
задались целью поджарить мужчин и женщин, все еще одетых по большей части в
тяжелую шерстяную одежду, источавшую густой затхлый запах долгой зимы.
Пятьсот лет назад норманнские завоеватели возвели лондонский Тауэр,
чтобы властвовать над физической оболочкой людей, и собор Святого Павла,
дабы властвовать над их умами. Громады обоих зданий по-прежнему высились над
лондонцами, олицетворяя собой могущество и власть. Но минули столетия, и на
свет появился новый властелин - шумный, не ведающий никаких законов и потому
крайне опасный. Лондоном завладел его величество Театр.
Народ тысячами валил на театральные постановки: корабельные плотники и
моряки, ткачи и суконщики, сапожники и портные - иными словами, весь
лондонский мастеровой люд. Из высоких купеческих особняков и едкого зловония
мастерской шляпочников по узким улочкам, на которых пронзительные крики
торговцев перекрывали цокот копыт и грохот колес, они толпами стекались на
Лондонский мост или кричали с пристаней, желая переправиться на другой
берег: "Эй, кто на восток? Эй, кто на запад?" Лодки сновали вдоль причалов,
мельтеша и суетясь, словно мухи над конским навозом.
Над "Глобусом" гордо реял флаг; сам театр с его высокими стенами был
надежно защищен от ветра и прочих превратностей погоды. Правда, сырой климат