"Джулиан Саймонс. Карлейль" - читать интересную книгу автора

по школе. Очень долго он исполнял наказ матери не драться, но наконец не
выдержал, снял с ноги башмак на деревянной подошве и отколотил им
пристававшего старшеклассника. После такого решительного отпора открытое
преследование сменилось напряженной враждебностью. Его теперь уважали, но
ничто не могло заставить школьников полюбить мальчика, который, как
впоследствии вспоминал один из его однокашников, "говорил всем поперек и
назло".
В Аннане он научился свободно читать по-латыни и по французски, постиг
геометрию, алгебру и арифметику. Но самым главным в его образовании в те
пять дней недели, когда он с нетерпением дожидался пятницы, было чтение книг
из библиотеки некоего Джона Маконаки, бондаря. У него Карлейль брал книги
Смоллетта, историю Карла Пятого, написанную Робертсоном 6, - и то и другое
произвело на него глубокое впечатление. Были здесь и книги с математическими
головоломками, которые он решал. В школе заметили и его успехи, и, что еще
важнее, его жадность к учению. Все же годы, проведенные в Аннане, не
изменили его: он поступил туда резким, нескладным, упрямым мальчиком,
совершенно неспособным на самоиронию, - вышел он из Аннана таким же резким
и нескладным, и только тонкая непрочная пелена молчания затягивала природную
необузданность его речей и чувств.

* * *
Страх и почтение, которые Карлейль испытывал перед отцом, не вызваны
какой-либо особенной родительской жестокостью; напротив, этот суровый
пуританин был внимателен и щедр по отношению к своему старшему сыну. В то
время было редкостью, чтобы сын шотландского рабочего учился до девятнадцати
лет, не заботясь о заработке, и для Карлейля это оказалось возможным только
потому, что его отец шел на жертвы ради того, чтобы сын окончил университет.
Когда Карлейль, уже двадцати с небольшим лет, растерянно метался от одного
занятия к другому, отец ни разу не упрекнул сына за эти метания, столь
чуждые его собственному пониманию вещей и темпераменту: этот вспыльчивый и
гневливый человек сумел увидеть в сыне его особое достоинство задолго до
того, как оно впервые проявилось внешне. В немногих сохранившихся письмах
отца к сыну почти открыто признается превосходство сына.
Главной чертой в Джеймсе Карлейле, одновременно и отчуждавшей сына и
вызывавшей в нем глубочайшее почтение, было то, что Джеймс верил в догмы, в
которых Томас невольно очень рано усомнился. Томас видел, что его отец
никогда не терзался сомнениями. Он без колебаний буквально верил Библии,
буквально представлял себе существование ада. где грешники горят вечным
огнем. И, охваченный религиозным восторгом и ужасом ("В его Вере была
большая доля Страха", - писал сын), он уже ничего не боялся в превратностях
жизни. Сын замечал, одобрял и старался усвоить равнодушие отца к мнению
окружающих, к деньгам, его презрение к пустой фразе и мелочным поступкам,
его молчание о "дурном и прошедшем". Но уже когда ему минуло десять,
Карлейль начал сомневаться в буквальной истинности многих вещей, записанных
в Библии. Вряд ли он поверял свои мысли отцу, перед которым так робел. Но
между мальчиком и его матерью таких барьеров не было. Ее вера была менее
сурова, чем у отца, но столь же непоколебима, и она пришла в ужас, когда
однажды сын спросил ее с иронией: "Чтобы сделать тачку, Всемогущий Господь
спустился с небес и пошел в столярку?" Бесхитростно набожная Маргарет
Карлейль была потрясена, лишь одним глазом заглянув в мысли ее любимого