"Антонио Табукки. Утверждает Перейра " - читать интересную книгу автора

некролог Мориаку или Бернаносу, на ваше усмотрение, если вы достаточно
хорошо меня поняли. Но я работал всю ночь, пробормотал Монтейру Росси, и
думал хоть что-то получить за это, я ведь многого не прошу, только на обед.
Перейра хотел было возразить, что накануне вечером он дал ему аванс на
покупку новых брюк и что он не может выдавать ему деньги каждый день на
расходы, потому что он ему не отец. Ему хотелось быть твердым и жестким. Но
вместо этого сказал: Если все дело в том, что вам не на что сегодня поесть,
то я, разумеется, могу пригласить вас пообедать, я тоже еще не обедал и
чувствую некоторый голод, охотно съел бы хорошую рыбу на решетке или эскалоп
в сухарях, как вы на это смотрите?
Почему он так сказал? Потому что был одинок и эта комната его угнетала,
потому что на самом деле хотелось есть, потому что вспомнил фотографию жены
или по какой-либо другой причине? Этого он объяснить не может, утверждает
Перейра.

6

В конце концов Перейра, утверждает Перейра, пригласил его на обед и
решил повести в "Россиу". В выборе места он не сомневался, да и где они - в
сущности, два интеллигентных человека - могли бы еще посидеть, как не в этом
литературном кафе.
В 20-е годы кафе и ресторан "Россиу" пользовались громкой славой, все
авангардистские журналы делались за его столиками, туда ходили буквально
все, и не исключено, что кто-нибудь и теперь бывает там по старой памяти. До
ресторана они шли молча, спускаясь по бульвару Свободы. Перейра хотел сесть
в глубине зала, потому что на улице под навесом было невыносимо жарко.
Оглядевшись по сторонам, он не увидел ни одного писателя, утверждает он. Все
писатели отдыхают, произнес он, чтобы сказать что-нибудь, должно быть,
разъехались: кто в деревню, кто на море, только мы с вами и остались в
городе. Или просто сидят по домам, заметил Монтейру Росси, по теперешним
временам вряд ли кому-то особенно хочется бывать на людях. Перейра припомнил
эту фразу и почувствовал, утверждает он, как тоскливо стало у него на душе.
Он осознал вдруг, что они здесь совсем одни и никого вокруг, кто бы разделял
с ними то же настроение общей подавленности; в зале сидели две дамы в
шляпках и четверо мужчин в углу, с мрачным видом. Перейра выбрал столик
поодаль, заправил, как он всегда делал, салфетку за воротник рубашки и
заказал бокал белого вина. Начну, пожалуй, с аперитива, пояснил он,
обращаясь к Монтейру Росси, обычно я не пью спиртного, но сегодня мне просто
необходимо выпить. Монтейру Росси попросил принести ему бочкового пива, и
Перейра поинтересовался, почему тот не возьмет вина, потому что не любит?
Нет, потому что предпочитаю пиво, ответил Монтейру Росси, и пьется легче, и
освежает лучше, к тому же я совершенно не разбираюсь в винах. Напрасно,
заметил Перейра тихим голосом, если вы хотите стать настоящим критиком, вам
следует развивать свой вкус, воспитывать утонченность и умение разбираться в
винах, в кушаньях, в жизни. И в литературе, заключил он. На что Монтейру
Росси, смешавшись, сказал: Я все собираюсь поговорить с вами начистоту, по
не хватает духу. А вы не смущайтесь - я ведь всегда могу сделать вид, что
ничего не понял. Не сейчас, сказал Монтейру Росси.
Перейра заказал печеную рыбу, орату на решетке, утверждает он, а
Монтейру Росси выбрал гаспаччо па первое и еще рис с дарами моря. Рис подали