"Владимир Тендряков. Люди или нелюди" - читать интересную книгу автора

Владимир Федорович Тендряков

Люди или нелюди


НАРОД м. люд, народившийся на известном пространстве; люди вообще;
язык, племя; жители страны, говорящиеодним языком; обыватели государства,
страны, состоящиепод одним управлением; чернь, простолюдье, низшие, податные
сословия; множество людей, толпа.

В. Даль. Толковый словарь


Человек с ласковым взором несчастен, доброго вездепрезирают. Человек,
на которого надеешься, бессердечен. Нет справедливости. Земля - это приют
злодеев.

Из древнего египетского манускрипта


Я дважды в жизни пережил редкостно прекрасное чувство любви. Нет, не к
женщине, не к отдельному человеку, а к людям вообще. Просто к людям за то,
что они добры к друг другу, душевно красивы.
В первый раз это случилось на подступах к Сталинграду поздним сумрачным
январским вечером 1943 года.
Я возвращался из дивизионных мастерских, в противогазной сумке нес
заряженный аккумулятор для своей радиостанции. И не то чтобы я заблудился...
Просто, пока я торчал в тылу, шло наступление, стрелковые роты, штабы,
минометные и артиллерийские батареи двигались вперед. Целый день все
менялось и перемешивалось, сейчас остановилось на ночь. Солдаты долбили
мерзлую землю, как могли укрывались от шальных пуль, от мин, от холода, кому
повезло, попрятались в оставшихся после немца землянках. И сумей-ка теперь
разыскать своих.
Я шатался по степи, натыкаясь на чужие подразделения.
- Случаем, не знаете, где штаб Сорок четвертого?..
От меня отмахивались:
- Тут нет. Топай, друг, не маячь.
И я снова выходил в степь, заснеженную, взорванную воронками. Ночь
устало переругивалась выстрелами. Там, где невнятная степь смыкалась с
черным низким небом, тускло сочились отсветы далеких пожаров - сальные пятна
сукровицы израненной планеты. Не видишь, но кожей чувствуешь, что земля под
серым снегом начинена железом, рваным, зазубренным, уже не горячим,
остывшим, потерявшим свою злую силу. Это невзошедшие семена смерти. Чуть ли
не на каждом шагу торчит или вывернутый локоть, или каменное плечо,
обтянутое шинельным сукном, или гладкая, ледяно-прокаленная каска,
скрывающая глазницы, запорошенные снегом.
Я привык к трупам, они давно для меня часть быта, ненужная, как для
лесоруба старые пни. А когда-то содрогался при виде их...
И вот на этом бескрайнем поле, покинутом всеми, я увидел еще одно
бесприютное живое существо. На сукровичное пятно далекого пожара из темноты