"Родольф Тёпфер. Библиотека моего дяди" - читать интересную книгу автора

вновь пережить волшебные часы! Как тускло светит сейчас солнце! Как медленно
тянется время, как безрадостен досуг!
Эта мысль беспрестанно возникает у меня под пером. Всякий раз, как я
начинаю писать, она торопит меня выпустить ее на волю. Я это делал множество
раз, делаю и сейчас. Хотя счастье сопутствует мне и каждый год приносит мне
радости, хотя дни мои безмятежны и ясны, ничто не может изгладить из моего
сердца память о прошлом. Чем старее я становлюсь, тем моложе становятся мои
воспоминания, и тем больше я в них нахожу печальной услады. В настоящем я
владею гораздо большим, чем желал в те времена; но я тоскую по возрасту,
когда мы полны желаний. Реальные блага не кажутся мне столь заманчивыми, как
те воздушные замки, что сияли мне в заоблачной дали, всегда опьяняя меня.
Свежее майское утро, голубое небо, тихое озеро, - вы и сейчас еще предо
мною, но... куда девался ваш блеск, что сталось с вашей чистотой? Где ваша
неизъяснимая прелесть, полная радости, тайн и надежд? Вы ласкаете мой взор,
но уже не трогаете душу; я холоден к вашему веселому зову; чтобы так нежно
любить вас, как прежде надо возвратить невозвратимое прошлое, повернуть
время вспять. Какое грустное и горькое чувство!
Это чувство мы находим во всех творениях поэзии, и не оно ли является
их главным источником? Нет поэта, которого вдохновляло бы настоящее; все они
обращают свои взоры к прошлому. Более того: разочарованные в жизни, они
влюбляются в прошлое, видят в нем прелесть, которой не находят в
действительности. Свои сожаления они преображают в красоту и наделяют ею
свои воспоминания. Так, создавая по своему произволу прекрасный призрачный
мир, поэты оплакивают то, чего никогда не имели.
Собственно, юность - это возраст, когда поэзия копит свои сокровища. Но
этот возраст, вопреки мнению иных, еще не знает, что с ними делать. Юность
ничего не может извлечь из груды чистого золота, которое громоздится вокруг
нее. Но вот приходит время, и оно понемногу уносит это золото с собой;
юность, вступая в бой за свое достояние, начинает понимать, чем она
обладала. По потерям она судит о былом своем богатстве, по сожалениям - об
утраченных радостях. Тогда-то и полнится сердце, воспламеняется воображение,
освобожденная мысль воспаряет ввысь... Тогда-то и поет Вергилий!
Но что сказать о безбородых поэтах, что поют в таком возрасте, когда
они - даже если они и настоящие поэты - еще не успели раскрыть себя, еще не
научились чувствовать и упиваться в тиши благоуханием, которое лишь позднее
смогли бы разлить в своих стихах!
Бывают рано созревшие математики, примером тому служит Паскаль *. Но
поэтов таких не бывает. Скорее можно представить себе Гомера
шестидесятилетним старцем, чем Лафонтена - дитятей **. До двадцатилетнего
возраста еще могут проявиться вспышки таланта; но ни раньше, ни чуть позже
ни один гениальный поэт не достигал своей вершины. Многие, однако,
расправляют свои крылья значительно раньше; но когда крылья слабы, падение
неизбежно. Начав прежде времени свой полет, эти поэты скоро падают на землю.
Газеты, кружки, группировки, это ваше дело! *** Поднимайте же их!
______________
* Блез Паскаль (1623 - 1662) - французский математик и философ;
математический талант Паскаля проявился очень рано, еще в детском возрасте.
** Французский поэт-баснописец Жан де Лафонтен (1621 - 169э) начал
заниматься литературой в зрелом возрасте, тридцати трех лет от роду.
*** Полемический выпад в адрес радикальных литературно-политических