"Эндрю Тернбулл. Скотт Фицджеральд ("Жизнь замечательных людей") " - читать интересную книгу автора

дурнушка натянуто переговаривалась с сопровождавшей ее гувернанткой. Сзади
обычно рассаживалось с полдюжины застенчивых ребят и слышались шепоток и
возня".
Девушкам Фицджеральд нравился неизменно. Он обладал редким даром вести
беседу и, даже если они не подпадали под обаяние его утонченной внешности,
они не могли не признать исходящей от него изысканности и очарования. Его
чулки всегда сверкали белизной и свежестью, а пиджак "Норфолк" (со складками
впереди и поясом) сидел на нем как влитой. Высокий, обычно неудобный
воротничок "бельмонт" уютно восседал над изящно завязанным галстуком. В
отношении же к нему юношей чувствовалась противоречивость. Он легко сходился
с людьми, но все же не допускал их к глубоко скрытому в нем и никому не
доверявшемуся "я". Душа кружков, возникавших один за другим и столь же
быстро распадавшихся, он был слишком оригинален, чтобы стать лидером, он
рождал столько идей и проявлял такую изобретательность при их воплощении,
что его следовало бы назвать своего рода генератором.
Скука отступала там, где оказывался Фицджеральд. Представьте, что в
дождливый полдень вы очутились с ним одни в доме и встает вопрос, как
развлечься. Фицджеральд листает телефонный справочник и, остановившись на
странице с перечислением компаний, занимающихся производством искусственных
конечностей, поднимает трубку и без тени смущения звонит в компанию
"Миннесота лимб энд брейс", чтобы заказать протез для ноги. Его просят
прийти для примерки, но он отвечает, что не может ходить, потому что у него
одна нога. Компания настаивает, но он продолжает под любым предлогом
уклоняться от визита. Затем он начинает дотошно интересоваться качеством их
продукции: скрипят ли протезы? Тут вы начинаете заливаться от смеха и он
машет рукой, чтобы вы не отвлекали его. Если протез скрипит, то каким сортом
машинного масла надо пользоваться? Можно ли на протез поставить резиновый
каблук? Если дать кому-нибудь пинок протезом, сломается ли он? Удовлетворив
таким образом свою "любознательность", он повторяет всю эту процедуру с
другими компаниями - "Сент-Пол артифишиал лимбе", "Юнайтед лимбе энд брейс"
и, наконец, "Макконелл", которая в рекламных проспектах хвастливо
утверждает, что у нее "самые современные протезы для ног, ампутированных
выше коленей". Устав наконец, он бросает это занятие. Час пробежал незаметно
и он почерпнул полезную информацию о протезах, которая пригодится ему в
будущей работе.
Его приятелем-театралом в Сент-Поле был Сэм Стургис, сын армейского
офицера. Каждое воскресенье они отправлялись смотреть водевиль и театре
"Орфей", а позднее, на вечеринках, разыгрывали понравившиеся сюжеты.
Фицджеральд так правдоподобно изображал пьяного, что некоторые девушки
говорили родителям о его увлечении спиртным. Скотт не обижался, наоборот, -
он упивался репутацией 13-летнего roue.[16]
Иногда Фицджеральд разыгрывал пьяного в трамвае, когда кондуктор
пытался оказать ему помощь, он начинал куражиться. Если он ехал в трамвае со
Стургисом, они изображали отца и сына, хотя были примерно одного возраста и
роста. Едва Фицджеральду предлагали заплатить за проезд, он извлекал
бумажник, который на глазах превращался в миниатюрную гармошку. Он начинал
шарить во всех ее тридцати или сорока отделениях, но так и не находил
мелочи. Когда же кондуктор, исполняя свой долг, поворачивался к Стургису,
Фицджеральд указывал на висящее в вагоне объявление, гласившее, что дети до
шести лет имеют право на бесплатный проезд. Кондуктор терял терпение, а