"Уильям Тревор. Рассказы" - читать интересную книгу автора

действительности, не заметил бы ничего достойного внимания - в житейских
неурядицах, особенностях поведения, даже оговорках, он сторонится
подробного, обстоятельного обзора, привлечения большого количества
исторических и социальных деталей, не свойственно ему и неторопливое
раскрытие характера - напротив, ничто не замедляет развития его динамичной,
выстроенной до мелочей прозы. Одной, почти случайной фразой он перекидывает
мост от детства к зрелости и старости. Несколько уверенных, энергичных
мазков - и вот уже проступает облик времени. В рассказе "Любовники минувших
лет" действие происходит в 60-е годы. Это десятилетие видный английский
писатель и критик Малькольм Брэдбери остроумно назвал "пританцовывающим".
Английское общество, сбрасывающее с себя вековые викторианские нравственные
путы, раскрепощалось с безудержной страстностью. Такая безоглядность,
видимо, свойственна странам, которые на протяжении веков были связаны
губительной для личности системой пуристских, по большей части
ханжески-лицемерных запретов. Покачнулись, закружились в танце
"вседозволенности" казавшиеся еще недавно незыблемыми понятия о морали,
этике, искусстве. Это десятилетие изучали историки, социологи, экономисты,
писали о нем увесистые монографии и сотни статей. Тревор же ограничивается
упоминанием двух-трех модных певцов, бывших тогда у всех на слуху шлягеров,
включением в текст почти подлинных обрывков разговоров в барах, назойливо
крутящихся вокруг секса. Но вместе с этими мелочами, удачно смонтированными
Тревором, в рассказ входит действительно неповторимая, дурманящая и
тлетворная атмосфера тех лет.
В рассказе "За чертой" {В заглавии обыгрывается идиоматическое
выражение "beyond the pale" - "за пределами дозволенного" - и историческая
реалия "Пейл". Такое название получила в XIV веке одна из областей Ирландии,
подчиненная английской короне (буквально ограда, то есть огороженная
территория).} перед Тревором стояла еще более трудная задача - формально
оставаясь в рамках нравоописательного рассказа, показать историческую
трагедию Ирландии. Однако Тревор и здесь не перегружает рассказ
историческими экскурсами. Изредка, как бы невзначай, в повествование
вплетаются хрестоматийные сведения, которые без труда отыщешь в любом
путеводителе для туристов. Вот тут, около этой деревни, была кровавая битва,
около той реки погибло столько-то сот ирландцев. Однако такие детали,
введенные в нравоописательную стихию, чуждую историческому содержанию,
противоречащие законам жанра, "работают": проза обретает отчетливую
социальную злободневность.
Казалось бы, какое отношение имеет рассказ о лицемерных, порочных
отношениях "закадычных" друзей-англичан, из года в год отдыхающих летом в
идиллическом ирландском местечке, в гостеприимном уютном отеле, умело
руководимом хозяевами-англичанами, к трагической истории двух детей,
мальчика и девочки, которые, когда выросли, стали убийцами? Судьбы, такие
далекие, такие разные, внезапно соприкоснулись: одна из англичанок, Синтия,
стала случайной свидетельницей самоубийства. Еще детьми ирландец и его
любимая бывали в этом дивном месте, где по сей день вроде бы ничто не
напоминает о кровавой ирландской истории. Они росли, и жизнь, реальная
ирландская жизнь, топтала их надежды. Девушка стала террористкой; с
одержимостью фанатика, сжигаемая ненавистью, она подкладывала бомбы в самых
оживленных, многолюдных районах Лондона. Даже мольбы юноши, которого она
когда-то любила, не способны были остановить ее. С числом ее жертв росло