"Уильям Тревор. Рассказы" - читать интересную книгу автора

отчаяние молодого человека. Он убил ее; но сам, испив из чаши насилия, не
смог дальше жить.
Сквозь частное Тревор смотрит на общее, в единичных судьбах отражается
история этой многострадальной страны. Циничные, самодовольные, высокомерные,
внешне безобидные и благопристойные англичане постепенно вырастают в
рассказе до символа Великобритании, которая из века в век равнодушно взирала
на трагедию порабощенного ею народа и теперь же пожинает кровавые плоды
своей ненависти.
Однако Тревор - весьма своеобразный хроникер человеческих слабостей.
Наряду с классическими нравоописательными сюжетами и зарисовками у него
немало фарсов и фантасмагорий, которые поначалу озадачивают. Как известно,
любое сравнение хромает, но слишком велик соблазн сравнить Тревора с
Гофманом, во всяком случае, отметить явную преемственность, существующую
между этими писателями. А уж параллели с гоголевским "Носом" не раз приходят
на ум, когда читаешь рассказы, в которых обычная, будничная, серенькая
реальность взрывается изнутри абсурдом.
Как относиться к Даттам, героям довольно странного рассказа "Около
колыбели"? Они нанимают няньку, всячески ублажают ее, но при этом
строго-настрого наказывают ей никогда не подниматься в детскую. Узнав тайну
Даттов, становится как-то не по себе: ребенка никакого у них нет, не было и
не будет, а в колыбели, довольно часто сменяя друг друга, спят старики.
Торговец антикварной мебелью Джеффе ("Столик") едва успевает купить
старинный столик, как тут же перепродает его бывшему владельцу. И вообще
занимается делами, далекими от его профессии, - выкладывает своей клиентке
все, что о ней думает, попутно открыв этой недалекой женщине глаза на
истинные отношения ее мужа с некоей миссис Югол, из-за которой, собственно,
и возникла вся эта чехарда со столиком. Мистер Атридж ("Сложный характер"),
человек безупречных манер и, с его точки зрения, безупречной морали,
превозмогает себя и помогает соседке, вульгарной миссис Матара, вытащить из
ее квартиры внезапно умершего любовника. Только оказывается, что умерший
жив-здоров, и загублен прекрасный рассказ, который он уже заготовил для
светских знакомых.
И еще - автор никого не осуждает: ни опустошенную, циничную Милли ("За
чертой"), мечтающую, что ее подругу, с мужем которой у нее давний роман,
упрячут в сумасшедший дом, ни заматеревшего в одиночестве и бесконечных
подсчетах прибыли Джеффса ("Столик"), ни даже Данкер-сов ("Отель "Ленивый
месяц"), на совести у которых, возможно, убийство хозяина дома. Но эта
бесстрастность, пожалуй, слишком нарочита, чтобы быть подлинной. По сути
своего взгляда на мир Тревор - писатель-дидактик, нравственная шкала
которого совершенно определенна. Особенно он беспощаден к равнодушию,
эгоизму, душевной глухоте, черствости, делячеству, пошлости, вульгарности,
шовинизму, самолюбованию и самообману. Но в том-то и состоит своеобразие его
прозы, что ей чуждо "лобовое" осуждение и откровенное неприятие. Читателю
надо немало потрудиться, чтобы понять скрытый смысл обрывочных, брошенных
походя замечаний и деталей, которые редко когда бывают ненамеренными. "В
творчестве, - говорит Тревор, - меня особенно занимают взаимоотношения между
писателем и неизвестным ему читателем... Нередко бывает, что этот незнакомец
увидит в моих рассказах то, что я и сам не заметил".
Итог жизни почтенной, окруженной множеством знакомых мисс Ифосс ("Около
колыбели") - колыбель в доме Даттов, где ей суждено провести на правах