"Юрий Трифонов. Опрокинутый дом" - читать интересную книгу автора

я.
- Ты с ним знакома? - спросил я.
- Шапочно. Мы здоровались - и больше ничего. Потом я стала его
избегать.
- Он, наверно, сорвал какую-нибудь твою свиданку, - сказал я. - Ты
бежала на свиданку, а он встретился во дворе, и все сорвалось.
- Это ты бегал, - сказала жена. - Все боялся опоздать. Все переживал,
бедненький.
- Ты бегала больше.
- Я никогда не бегала. Я ездила на машине.
Мы помолчали, я думал над последней фразой жены и, когда горничная
вышла, сказал:
- Позвоню. Интересно, зачем я ему нужен.
- Я прошу: не звони. У нас все шло хорошо...
- Нет, позвоню. Ничего страшного не случится. А вдруг ему надо помочь?
- А он тебе помог в свое время?
- Ну, когда это было...
- Тогда я уйду, - сказала жена. - Я не хочу его видеть. Я погуляю, а ты
с ним встречайся один. Я поеду на Монте Пинчо.
Показалось обидным: она поедет на Монте Пинчо, может быть, зайдет на
виллу Боргезе, а я должен сидеть тут, в надоевшем отеле, и ждать
полузабытого, когда-то высокомерного, теперь ненужного господина.
Прошло больше часа. Господин добирался издалека. Потом я догадался, что
он шел из Трастевере пешком, как я когда-то ходил, экономя лиры. Его лицо
было по-прежнему пегое, дряблое, презрительное, но что-то важное в лице
исчезло. Это было лицо как бы _опустевшее_, как может опустеть старая
площадь в час сумерек. Мы видели такую площадь в Лукке, и как раз вечером:
она была круглая, тихая, пепельная, без людей и машин, все вокруг было
какое-то оцепенелое, уставшее жить, и только белье на веревках на
пепельных стенах говорило о невидимой жизни. А рядом с этой каменной
пустынной лужайкой кипела главная улица. Но там не было ничего
интересного, одни товары. Ничего кроме товаров. Толпа туго продавливалась
вдоль домов, пожирая товары. Прожорливая гусеница толпы. Площадь в Лукке с
ее покоем и старостью - вот что напомнило лицо пришедшего.
Он развел руками и сказал, как бы извиняясь:
- Видите, как получилось...
Его первая жена умерла от болезни крови пятнадцать лет назад. Вторую
жену постигло такое же несчастье. Теперь он женат в третий раз, нынешняя
очень любит детей от своего первого брака, не мыслит жизни без них, и
оттого все так получилось. Не было другого выхода. Ее дочь с мужем уехали
три года назад, у них девочка, она заболела тяжелым нервным заболеванием,
и жена не могла вынести того, что они там одни. Она их любит безумно.
Какая-то неестественная любовь. Все невероятно запуталось. Дело в том, что
бывший муж жены, отец этой молодой женщины, которая сейчас в городе
Атланта, был тем человеком, который принес моему гостю больше всего горя.
Так что приходится страдать и перестраивать жизнь из-за его внучек. Он
оставил отца в Ленинграде, отцу девяносто один год. Все запуталось. Не
бывал ли я ночью в Колизее? Надо непременно пойти в Колизей ночью! Я
спросил: почему он мне все это рассказывает? Ведь мы мало знакомы.
- Почему мало? - возразил он. - Мы знакомы. Я помню, мы отдыхали вместе