"Стефан Цвейг. Кристина" - читать интересную книгу автора

сына.

Наступил 1915 год, ей семнадцать. Родители постарели на целый десяток
лет. Отец - словно какая-то хворь подтачивает его изнутри - ходит,
сморщенный, пожелтевший, сгорбленный, из комнаты в комнату, и все знают: он
очень встревожен состоянием дел. Ведь уже шестьдесят лет, начиная с деда, во
всей империи не было никого, кто умел так выделывать рога серны и так
искусно набивать чучела лесной дичи, как Бонифаций Хофленер и сын. Он
препарировал охотничьи трофеи по заказам Эстергази, Шварценбергов, даже
эрцгерцогов для их замков, усердно трудясь с четырьмя-пятью подмастерьями с
утра до поздней ночи, и работа была аккуратная, чистая. Теперь же, в это
кровавое время, когда стреляют только в людей, дверной звонок в лавку молчит
неделями, а сноха еще лежит после родов, и внучек болен, и на все нужны
деньги. Все больше и больше горбится неразговорчивый мастер, пока однажды не
надламывается совсем - когда приходит письмо с берегов Изонцо, впервые
написанное рукой не сына, а его командира, и уже ясно: геройская смерть во
главе роты, сохранят память и т. д. Все тише становится в доме; мать больше
не молится, лампада перед иконой богоматери потухла, мать забыла подлить
масла.
1916 год, ей восемнадцать. Дома теперь неустанно твердят: слишком
дорого. Мать, отец, сестра, невестка с утра до вечера подсчитывают, во что
обходится убогая повседневная жизнь, вкладывая в эти подсчеты все свои
заботы и тревоги. Слишком дорого мясо, слишком дорого масло, слишком дорога
пара обуви; Кристина даже дышать почти не осмеливается из опасения, что это
слишком дорого. Самые необходимые для жизни вещи, разбежавшись словно в
панике, забились в норы спекулянтов и вымогателей, и приходится их искать -
клянчить хлеб, торговаться с зеленщицей из-за горстки овощей, ездить в
деревню за яйцами, везти на ручной тележке уголь с вокзала; изо дня в день в
этой охоте состязаются тысячи мерзнущих и голодающих женщин, и с каждым днем
добыча все скуднее. А у отца больной желудок, ему нужна особая, легкая пища.
С тех пор как отец снял вывеску "Бонифаций Хофленер" и продал лавку, он ни с
кем не говорит; прижмет только иногда руки к животу и постанывает, если
уверен, что никто его не слышит. Вообще-то следовало бы позвать врача. Но
"слишком дорого", говорит отец, продолжая тайком корчиться от боли.
1917 год, ей девятнадцать. На второй день нового года похоронили отца;
денег на сберегательной книжке как раз хватило на то, чтобы перекрасить в
черное одежду. Жизнь дорожает с каждым днем, две комнаты они уже сдали
беженцам из Бродов, но денег все равно не хватает, все равно, хоть
надрывайся не покладая рук от зари до зари. Наконец деверю удалось
выхлопотать для матери место кастелянши в Корнойбургском лазарете, а ее,
Кристину, устроить пишбарышней в канцелярию. Если бы только не вставать на
рассвете, не тащиться в такую даль, не мерзнуть утром и вечером в
нетопленном вагоне. Потом делать уборку, штопать, чинить, шить, стирать,
пока не отупеешь, и без единой мысли, без единого желания проваливаешься в
тяжелый сон, от которого лучше не пробуждаться.
1918 год, ей двадцать. Все еще война, все еще ни одного свободного,
беспечного дня, все еще нет времени поглядеться в зеркало, выйти на минутку
в переулок. Мать жалуется, что у нее начали отекать ноги из-за работы в
сыром помещении, но у Кристины почти не остается сил на сочувствие. Она уже
слишком давно живет бок о бок с недугами; что-то в ней притупилось с тех