"Миссима Юкиа. Газета." - читать интересную книгу автора

сцены - младенца в кровавой газете. Пускай даже мать его тоже видела
это... И сам он тоже все чувствовал. Но из нас троих только мне одной
доведется хранить теперь в памяти до конца своих дней картину страшно-
го его рождения. Быть может, он вырастет - и люди расскажут ему, как
он родился, как выглядел при этом... Какой кошмар, наверное. Будет
твориться в его голове!.. Нет же, нет - все будет в порядке: уж я-то
не выдам тайну, известную мне одной. Ну, а я-то, в конце концов, все
же сделала ему добро. Спеленала фланелью, переложила с пола на крес-
ло..."
Сатоко погружена в молчание.
Перед воротами ночного клуба муж бросает водителю:
- В Усигомэ! - пропускает Сатоко в машину и захлопывает дверцу сна-
ружи. За стеклом на секунду мелькает его улыбка - два ряда здоровых
белых зубов.
"В нашей с тобою жизни никаких тревог быть не может!.." Мысль эта
страшной усталостью навалилась на Сатоко, распластав ее тело на спинке
сиденья. Оглянувшись, она снова увидела мужа: даже не обернувшись, он
уже устремился туда, где стоит его "Нэш" - и яркий твидовый пиджак ис-
чезает, смешавшись с толпой. Он терпеть не может стоять на месте, если
вокруг толчея...
В театре только что закончился спектакль, и огни неоновых реклам
плавно гасли один за другим. Зрители повалили толпой в полумрак, галдя
и толкаясь на выходе. Прямо перед зданием театра росло несколько виш-
невых деревьев, и Сатоко вдруг померещилось, будто белоснежные цветы,
распустившиеся на ветках - всего только грязные клочья бумаги.
"И все-таки - тот ребенок..."
Воспоминания вновь настигали ее.
"...Как человека ни воспитывай - не выйдет толку из того, кто ниче-
го не знает о своем рождении. А пеленки из грязной газеты могут стать
символом всей его жизни... Чего же я так беспокоюсь за жизнь чужого
младенца? Кто знает - не оттого ли, что боюсь за будущее своего собс-
твенного?.. Вот пройдет двадцать лет. Мой малыш вырастет счастливым,
станет нормальным человеком. Ну а вдруг волею злого рока тот несчаст-
ный ребенок, тогда уже двадцатилетний, встретит моего сына и нанесет
ему какое-нибудь увечье?!.."
И хотя стоял теплый пасмурный апрельский вечер - от мысли этой у
Сатоко похолодело в затылке.
"Многое переменится через двадцать лет... Двадцать лет спустя мне и
самой будет уже сорок три... Я должна буду, просто обязана рассказать
все тому бедняге. Рассказать, как я заменила ему грязную газету на пе-
ленку из мягкой фланели..."
Такси неслось по широкой дороге, огибая парк с кольцевым рвом. В
окнах справа замаячили далекие огни небоскребов Биру-гай.
"...Но все эти двадцать лет несчастный будет жить ужасной жизнью.
Точно мышь, будет он прозябать - без желаний, без денег, год за годом
разрушая свой молодой организм. Ребенку с таким рождением другого бу-
дет просто не дано. Проклинающий отца, ненавидящий мать - вечно одино-
кий человек..."
Очевидно, мрачные эти мысли особенно больно зацепили каку-то струн-
ку глубоко в душе Сатоко. Иначе - отчего бы "он" так занимал ее голо-