"Сергей Юрский. Западный экспресс" - читать интересную книгу автора

ленинградцем. Мы съехались в Симферополе и отправились
"дикарями" в поселок "Новый Свет" - восточный Крым, возле
Судака. Ходили по горам, купались и пили шампанское.
Познакомились с кем-то из руководства и были приняты на шампанском
заводе. Были потрясены: никогда, нигде такого роскошного "брюта" не пил. Все
"spumante", которые продают сейчас - это вообще не шампанское. А "Вдова
Клико", такая, какую мне удалось познать, ей-богу, хуже. Правда, "Вдова"-то
была из магазина, а не прямо из заводского подвала, но все равно
"новосветское" осталось недостижимым идеалом 68-го года.
В дощатый домик почты пришла на мое имя телеграмма до востребования:
"Тебя вызывают должен лететь Чехословакию отлет восьмого августа целую
мама". Я не был тогда да и никогда не был потом человеком, которого лично
(?!) посылают за рубеж и который должен (?!) лететь. Однако... однако крайне
интересно после весенних пражских впечатлений.
Наш отпуск с Симоном прервался на середине, и я вернулся в
Ленинград. Нас посылали вдвоем с московским профессором - театроведом
Хайченко - на скромненький самодеятельный театральный фестивальчик в город
Гронов, на севере Чехии.
Отлет был, естественно, из Москвы. Из других городов Союза тогда за
границу не летали. М. А. Швейцер, узнав, что я неожиданно окажусь в столице,
спешно назначил несколько смен речевого озвучания "Золотого теленка".
Двухлетние съемки фильма закончились весной, и теперь в летнюю жару собрать
актеров на озвучание было проблемой. С утра до позднего вечера мы стояли
перед микрофоном в темном зале и старались вложить в губы своих персонажей
произнесенные нами прежде слова. Михаил Абрамович был весел, требователен и
полон сомнений. Делали иногда по двадцать и более дублей. Я все говорил:
надо успеть до седьмого, восьмого я улетаю за границу. Зяма (Зиновий
Ефимович Гердт) - наш несравненный Паниковский, объехавший со своим
кукольным театром чуть ли не весь мир, едко смеялся надо мной: "Вы это
Чехословакию называете заграницей? Сережа, у вас склонность к
чудовищным преувеличениям. Что за паника? Вы едете в Чехо, извините за
выражение, Словакию, а я еду в Красную, не при детях будь сказано, Пахру.
Какая разница? И день позже, день раньше - не имеет значения".
Мы закончили работу седьмого поздно вечером. Ноги отваливались от
усталости. В голове гудело. Но Зяма, как всегда, шутил, а мы хохотали над
его шутками. "Прощайте, Сережа! - кричал он. Ведите себя там хорошо, все
время напоминайте себе, что вы находитесь за границей! - И уже во дворе
студии: - Не продавайте
Родину!.. Дешево!"
С Григорием Аркадьевичем Хайченко мы познакомились при получении
авиабилетов и паспортов с визами. Нас посылал СОД - Союз Обществ
Дружбы, организация, нашпигованная КГБ так, как нынешнее телевидение
нашпиговано рекламой. Нам в двух словах напомнили, что обстановка ТАМ
сложная, что нужно "держать ухо востро" и... и все. И ничего больше!
Я думал, что он стукач. А он думал, что стукач я. Ведь кто-то должен
был быть стукачом в нашей делегации из двух человек. Мы быстро долетели до
Праги. Нас быстро встретили и поселили в
Палас-отеле на Панской улице - совсем рядом с Вацлавской площадью. Мы
быстро провели встречу в Доме советской науки и культуры - очень быстро,
потому что те, кто пришел на встречу с нами, очень торопились. Мы говорили