"Лев Успенский. Слово о словах" - читать интересную книгу автора

как приказание "бей!". Все перевернулось!
Я мог бы и тут сказать вам: видите, как плохо вы знаете русский язык.
Но я скажу другое: теперь вам понятно, какими разнообразными сведениями надо
обладать, чтобы решать некоторые, даже несложные, языковедные задачи. Речь
идет о языке и его словах, а знать надо, как и чем измерялось время на
кораблях парусной эпохи, как звучали слова команд не в. русском, а в чужих
языках, с представителями каких соседних флотов и когда именно общались наши
русские "корабельщики". Надо черпать сведения, и в географии, и в мореходном
.деле, и в истории, - в истории того народа, которому принадлежит изучаемый
язык, прежде всего. Это я советую вам запомнить, если вы хотите заниматься
языкознанием.


ЧТО ЭТО ТАКОЕ?


Мне хочется в последний раз подвергнуть легкому испытанию вашу
языковедческую сообразительность.
Обращали ли вы когда-нибудь внимание на одно довольно странное
обстоятельство? Спрягая какой-либо глагол, мы, собственно, не очень
нуждаемся в присутствии личных местоимений. Говоря: "читаю", мы уже самой
формой этого слова даем понять, что речь идет о первом лице, обо "мне".
Слово "читаешь" ясно указывает на второе лицо, "читает" - на третье.
Местоимения "я", "ты", "он" тут вроде как излишни. В разговорной речи мы
постоянно и обходимся без них:

"Здорово живЕШЬ! Как себя чувствуЕШЬ?" "Да прыгаЮ помаленьку..."

Все это справедливо, но только пока разговор ведется в настоящем
времени. В прошедшем ничто подобное невозможно.
Услыхав слова: "Вчера были в кино", вы никак не сможете установить, кто
именно был в кино, пока в предложении не появится личное местоимение (или
само существительное). В прошедшем времени местоимения становятся острой
необходимостью...
Заметить, что такая разница налицо, легко. Но вот растолковать, от чего
она зависит, куда труднее. А разница-то далеко не пустячная, принципиальная:
в двух соседних временах совершенно разными способами выражается понятие о
том, кто действует, о "субъекте действия". Почему так получилось?
Чтобы добраться до ответа, вглядитесь в два столбика примеров:

Снег был Снег бел Лед стал Лед тал Рассказ пошел Рассказ пошл

Ничто не поражает в них ваш глаз? А между тем тут есть особенность, на
которую, правда, мало кто обращает внимание.
Оставим в стороне существительные обоих столбцов, тем более, что они
здесь попарно совпадают. Что представляют собою остальные члены этих
неуклюжих предложеньиц?
В левом столбце все они - несомненные глаголы в прошедшем времени: был,
стал, пошел. В правом - столь же бесспорные прилагательные в их краткой
форме: бел, тал (от "талый"), пошл (от "пошлый"). Глагол и