"Лев Успенский. Письма последних лет " - читать интересную книгу автора

определил свой будущий путь: "Хочу стать писателем!" Хотя я шел к этой цели
далеко не по прямой линии (я учился в Лесном институте, потом в Институте
истории искусств, который кончил вовсе не со званием "писателя"); я работал
по 14 различным специальностям, от педагога до землемера и от шофера до
художника, хотя я совершенно не умею рисовать. Тем не менее всюду я работал
хорошо. Но во все эти времена я неустанно работал и над своими литературными
произведениями. В моем архиве исписано бумаги столько, что если бы все это
напечатать, наверняка вышло бы не меньше, чем теперь опубликовано моих
работ. А ведь тогда, в те дни, их упорно не печатали (хотя многие из них
вполне заслуживали бы опубликования). Вот, прежде чем окончательно решиться
избрать жизнь писательницы, Вам нужно подумать над этим - выдержите ли Вы
многолетнее испытание на терпеливость и трудоспособность? Если не уверены -
не стоит и браться. Ведь когда инженер "защищает" проект или кандидат наук
"защищает" диссертацию, им именно дозволяется их ЗАЩИЩАТЬ, т. е., споря с
оппонентом, доказывать свою правоту. А если я завтра выпущу книжку и кому-то
где-то вздумается ее обругать, то мне никто не разрешит выступить с
опровержением этого дурного отзыва или спорить, доказывая, что я написал
отличную вещь. Это - так же не принято, как женщине, которую назвали
дурнушкой, спорить и доказывать, что она мила собой.
Смешно? Возможно. Но это - так.
Да даже и заслужив известность, Вы все равно всецело зависите от
общественного мнения, от мнения критиков и рецензентов. А так как в мире,
вообще-то говоря, умных людей по крайней мере НЕ БОЛЬШЕ, чем глупых, и
добрых, по меньшей мере, не больше, чем злых и недоброжелательных, то и до
старости лет Вы всегда будете жить под дамокловым мечом. А вдруг скажут: "Ты
устарел!" Надо обладать очень спокойным и в то же время очень смелым
характером, чтобы, не заболев и не махнув на все рукой, добиться признания и
долгое время сохранять его.
Вот если Вас и это не испугает - что ж, ДЕРЗАЙТЕ!
Ведь надо иметь в виду еще вот что. Когда авиаинженер строит новый
самолет, его успех или неуспех поддается простой проверке: летает - хорошо.
Не поднимается или падает - плохо. И строитель моста: выдерживает мост
проектную нагрузку или нет, определить легко. А вот как установить, хороший
или плохой роман Вы написали? Один критик скажет - недурной, трое скажут -
фу, гадость, а еще один закричит: "Гениально!" А как узнать, на самом-то
деле - что? Узнать можно: об этом скажет мнение широкого читателя. Но для
того чтобы он мог пройти по Вашему мосту, прочитать Вашу повесть, надо,
чтобы ее напечатали. А часто при пяти отличных отзывах достаточно одного
кислого, чтобы издательство от Вас отвернулось... Не боитесь? Ну что ж,
тогда - счастливого пути...

* * *

1978. VII. 31

Павловск под Ленинградом
Многоуважаемая С. Я. и Сын!
Прежде всего - простите за безобразную задержку ответа. Чтобы Вы не
относили ее за счет моей лени или каких-нибудь еще более предосудительных
качеств, прилагаю письмо Лен. Дома детской книги, где по каким-то причинам