"Михаил Веллер. История рассказа." - читать интересную книгу автора

ориентировался на рассказ) как художественно нечто стал завершен, - в
условиях, сходных с теми, в которых и возник: вечер, и в общем некуда
пойти, комната общежития с тихой и доброжелательной атмосферой.
Он хранился в уголке сознания, как яйцо в яичнике.



6

Через какое-то время так получается, что мне предлагают (отчасти
случайно, отчасти по собственному моему желанию) написать что-нибудь в
факультетскую стенгазету - площадью она тогда была с хороший забор, взяла
раз первое место на всесоюзном конкурсе студенческих стенных газет,
делалась факультетскими знаменитостями, одаренными ребятами, короче -
авторитетный орган.
Один дома валяюсь на кровати (жил я в то время у деда, две очень
большие комнаты, высоченные потолки с лепкой, огромные окна, обстановка в
духе старомодной добротности и достатка, по вечерам свет из шелкового
абажура над столом достигал углов), прикидываю к изложению историю про
невезучего героя-курсанта в разных пертурбациях. Если "вытягивать в
ниточку", получается примерно такая диспозиция: училище, последний полет,
отказ двигателя с последующей героической посадкой и взрывом, лечение,
поступление и учеба в университете, связь с чужой женой и все последствия,
любовь к другой, дело к свадьбе, расстраивающий все скандал,
психдиспансер, уход из университета, на танцах встреча девушки-мечты и
безответная любовь с первого взгляда; не забыть статический момент:
картина с нарисованной девушкой, в точности какую он и встречает,
потрясенный, на танцульке. Ррымантично, мелодраматично и, главное, как-то
выходит, длинно и по сути неоригинально; жалко - уж больно материал-то
выигрышный, надо найти способ подачи, не снижающий его собственной
эффективности, позволяющий сохранить накал фактов.
Темнеет; лежу без света; мозги смутно плавятся, формируется ощущение,
еще не реализуемое в конкретных образах. Неясная доминанта: человек разный
- один и тот же; герой, трус, подлец, рыцарь, победитель и побежденный -
один во всех ипостасях; все, что сделал и сделает - всегда в нем, обычно
же судят одновременно только по одному, не воспринимая остального,
которого больше, которое суть человека, и в человеке как неразъемной
совокупности миров каждый мир главный, и не поняв и не приняв этого, мы не
видим человека.
И в расплавленных мозгах проскакивает искра и вспыхивает, возносится
слепящий взрыв, оцепеняющий миг блаженного озарения, экстаз, оргазм, и
стынущая в счастливой уверенности и ясном умиротворении кристаллизация;
познание.
И бесформенная масса материала превращается в единую картину, как
если бы пляшущие на воздушном потоке частички, взметнувшись разом,
опустились в стройную мозаику, которую, смутно предчувствуя ранее, узнаешь
сразу, единственно требуемую и возможную.
И я как умел перенес получившееся словами на бумагу, написав рассказ
"Последний танец". Впервые я писал не так, "как надо", предварительно
прикинув и обдумав, впервые замысел на каком-то интуитивном уровне