"Юлия Вертела. Магазин, или записки продавца " - читать интересную книгу автора

фото бабушки или еще что-то в этом роде. Я нашла более действенное средство:
котлета, салат из капусты и язычок с повидлом. Все точно такое, как было в
школьной столовой двадцать лет назад. Вкус, консистенция, запах. Как удается
общепиту сохранить неповторимый колорит советских изделий? После школы я
нигде не встречала подобной жратвы. В студенческие годы были другие блюда, а
после - и подавно. И вдруг здесь, в столовой Нью-ЛГУ, из самых глубин
прошлого вернулись забытые оттенки вкуса, и вместе с ними вернулось ощущение
детства и защищенности. Котлета, правда, уже не по десять копеек, а по
четырнадцать рублей, и салат из капусты с морковкой не за две копейки. Да
разве дело в ценах! Когда речь идет о психотерапии...
Изобретатель Веткин (в любом институте есть такие чудики) повадился
заходить ко мне в магазин и рассказывать о своих экспериментах. Вечно тащит
какие-то провода, приборы, колбы. Напомнил он мне одного студенческого
приятеля. Я на первом курсе всегда на дискотеку, в кино, а приятель - в
библиотеку или в лабораторию: химичил вечерами, хотел изобрести эликсир
бессмертия. Обещал: "Если получится, на тебе первой испытаю". - "Почему на
мне?" - "Потому что ты человек будущего..." Где он со своим бессмертием
пропал? Говорят, в Бельгии. А Веткин тут как тут. Только теперь я не верю ни
в какие такие лекарства, хотя есть у Веткина некое изобретательское горение.
Глядишь, чего и получится...
- Моя мечта, чтобы люди жили до ста двадцати лет. И не просто жили, а
не болели.
И Веткин начинает говорить, говорить, как мед лить... Если смотреть ему
в глаза, то уснешь и стукнешься головой об прилавок.
Воду для чая набираю из-под крана в туалете - желтая, невкусная.
Чай в пакетиках как любовь в презервативе - жажду утолишь, а
удовольствия никакого.
У охранника за стеклом вода в бутылях привозная, хорошая, он весь день
заглядывает в пропуска и пьет чай. Я при атласах, он при атасах. Лицо у
стража порядка скучное, так и хочется протянуть ему книгу бесплатно. А будет
ли читать - вопрос.
Один раз новенький охранник купил у меня "Кактусы" и "Ядовитые грибы":
- Для жены, она любит...
Прозвенел звонок, и молодежь ринулась за канцтоварами.
- Скрепки, две резинки, три ватмана...
Нагрянула гардеробщица. Я в недоумении:
- Полина Петровна, что вам предложить?
- Подарок нужен, Таисии Михайловне - уборщице из мужского туалета.
- Сколько ей? Семьдесят? Никогда бы не подумала. Да, "Кама-сутра" не
подойдет. Ой, не лезьте на ту полочку. И желтые книжечки не трогайте, я их
специально лицом к стенке повернула...
Несмотря на отговоры, Полина берет "Джанки" и "Гомосека" и долго
вдумчиво листает.
- Вы читали?
Что сказать? Скажешь "да", вроде как в чем-то личном признаешься...
Скажешь "нет" - соврешь, который раз за неделю.
- Ну да, читала. Знаете, современно...
- А подешевле ничего нет?
- Дешевле только "Конармия" Бабеля, сорок рублей и твердая обложка.
Полина берет "Конармию" и прилаживается на моем прилавке сделать