"Юлия Вертела. Магазин, или записки продавца " - читать интересную книгу автора

дарственную надпись.
- Чего бы ей пожелать? Успехов в труде?
Мне вдруг вспомнился мужской туалет с грозными плакатами: "Обувь в
раковине не мыть", "На унитазах не прыгать".
- По-моему, у Таисии Михайловны на службе и так все хорошо. Студенты ее
боятся, педагоги стараются лишний раз не заходить, сдержаться, так сказать,
до дома дотерпеть.
Полина хмыкнула и ушла обдумывать поздравление.
На мини-кассе высветилось 17.00. В ту же секунду я схватила сумку и
вышвырнулась из каменного мешка. А на улице оказалось светло от снега. И ты
ждал меня у перекрестка.
Продавщица и почтальон. Роман людей из народа. Это про нас с тобой.
Телефон в холле университета бесплатный, днем трезвоню тебе на почту.
- Чего делаешь?
- Выдаю письма. А ты?
- Ценники пишу.
- Все как обычно?
- Да, все как обычно.
"Все как обычно" - подразумевает "я тебя люблю" и прочее...
- Короче, заеду после работы.
- Буду ждать.
Ждать вечера, когда ты закроешь свою почту, а я свой киоск, и мы
зашагаем по длинной светящейся улице под горку, и будем целоваться на
морозе, и греться во всех попадающихся на пути магазинах. Нашими усилиями
дорога домой будет удлиняться до бесконечности... С тобой интересно все:
толкаться у прилавков с собачьим кормом, выбирать кефир, проявлять
фотопленку, обсуждать стихи и пить в забегаловке кофе без ничего. С тобой
мне нравятся этот город, эта планета и даже этот тридцатиградусный мороз. С
тобою - жизнь!
Утром врываюсь в магазин и тут же пробиваю первый чек. От балды.
Обычно - файл за рубль. Тем самым я максимально приближаю время первой
покупки ко времени начала рабочего дня. В течение дня файл непременно купят,
но главное- сразу по чеку зафиксировать, что ты уже работаешь...
Далее я достаю ноутбук и начинаю набирать мемуары некоего господина,
который мне за это платит. Очень мало. Но я люблю тратить деньги - поэтому
мне и мало и много - всегда мало.
Когда устают глаза, разминаюсь, листаю книги...
Зима проходила под взглядом Ван Гога. Наверное, от этого все плыло и
волнилось, уходило из-под ног, ускользало из рук.
Как только привезли этот альбом, я поставила его прямо перед собой. На
обложке - "Портрет с перевязанным ухом" (и курительной трубкой).
В ушанке, с забинтованной головой Ван Гог казался мне похожим то ли на
зэка, то ли на солдата. И еще он был похож на женщин, подвязывающих под
зимние шапки белые пуховые платки. Почти русский. Почти петербуржец.
- Как вы можете работать в таком состоянии? - покупатели недоумевают.
С утра на нижнем веке прорвался гнойный нарыв, и глаз залило кровью.
Промокаю салфеткой. Пробиваю чеки: кнопки, блокнот, прописи...
Чай из туалета. Мысли под стать пойлу.
В уголках глаз Ван Гога тоже красно. Бинты, кровь... Кровь, боль...
Боль имеет свойство растекаться.