"Энрике Вилла-Матас. Такая вот странная жизнь " - читать интересную книгу автора

просто умираю от голода, и, двинувшись на кухню, чтобы приготовить себе
яичницу, услышал телефонный голос Кармины: она интересовалась, дома ли я.
Она спросила об этом три раза.

Утолив внезапный голод, я вернулся в кабинет и снова принялся
воображать себе два-три легких смешка Роситы, потом подумал: если она и
вправду засмеется, то лучшим способом удержать ее внимание будет переход к
теме, которая впрямую ее касается, - надо вспомнить какой-нибудь эпизод из
жизни Роситы, какой-нибудь очень приятный эпизод, например, из тех времен,
когда она жила и работала в Милане, а я оставался в Барселоне; несмотря на
разделявшее нас расстояние, мы предчувствовали, что связь наша возобновится,
а чтобы предчувствие оправдалось, решили встретиться в Антибе, то есть на
середине пути между нашими тогдашними домами: каждый из нас - как она, так и
я - должен был провести в поезде ровно восемь часов. Дело было седьмого
февраля.
Я расскажу публике, что мы решили встретиться и тайно понаблюдать друг
за другом, пошпионить, дабы собрать доказательства тому, что возникшие у нас
обоих подозрения верны и любовь наша еще жива. Потом я расскажу, как в семь
утра того самого седьмого февраля, добравшись до Антиба, узнал на вокзале,
что поезд из Милана опаздывает на два часа, и, чтобы не сидеть эту пару
часов в холодном и унылом зале ожидания, решил пройтись по городку -
совершить своего рода ознакомительную прогулку.
В то февральское утро ноги прямиком привели меня на площадь перед "Кафе
мира", которое - о чем я прочел в поезде - никогда за все время своего
существования не соответствовало такому "мирному" названию: это был ночной
бар, обычно закрывавшийся где-то к полудню, отвратительный бар - из месяца в
месяц, изо дня в день его посетители испытывали терпение жителей ближайших
домов, и больше всего гневался один весьма и весьма знаменитый человек по
имени Грэм Грин; он жил в Антибе и нередко терял это самое терпение, в
результате чего принимался швырять в посетителей бара всем, что попадало ему
под руку; и однажды дело дошло до того, что он использовал в качестве
метательного снаряда французский орден Почетного легиона.
Честно говоря, я вовсе не собирался идти туда, просто какой-то далекий
шум, доносившийся с той стороны и слышный даже у вокзала, пробудил мое
любопытство и заставил направить стопы к пресловутому заведению. По мере
того как я спускался по улицам Антиба к порту, крики делались все громче и
громче и наконец стали совершенно дикими.
Когда до бара оставалось метров сто, я спрятался за дерево, так как
клиенты заведения - преимущественно обслуга с яхт - словно только меня и
ждали, чтобы превратить потасовку в настоящее сражение: в ход пошли кулаки,
полетели бутылки и раздались душераздирающие вопли раненых. Я довольно долго
простоял в своем укрытии за деревом, в ужасе наблюдая за кошмарным массовым
побоищем, его не смогли прекратить даже прибывшие на место полицейские - их
встретили с такой бешеной яростью, какой мне в жизни не доводилось видеть.
Наконец драка стала утихать, и я рискнул покинуть удобный
наблюдательный пункт. Туг-то мне и вспомнилось, что где-то совсем рядом
находится дом, в котором живет Грэм Грин - один из самых любимых моих
писателей, автор "Настольной книги шпиона" и многих других романов про
двойных агентов, запутавшихся в лабиринтах секретных служб.
Я принялся убеждать себя, что поиски его обиталища помогут мне весьма