"Энрике Вилла-Матас. Бартлби и компания " - читать интересную книгу автора

Якоб фон Гунтен. Я не желаю перемен, говорит Бартлби. Сходны они и в том,
что молчание приравнивают к самому вескому слову".
______________
* Роберто Калассо (р. 1941) - итальянский писатель.
** Школа для подготовки домашних слуг, безропотных и бессловесных,
изображенная в романе Р. Вальзера" Якоб фон Гунтен".

Среди писателей направления Нет секция писцов, если можно так
выразиться, - из самых странных, но, пожалуй, именно она привлекает меня
больше других. Ведь двадцать пять лет назад я на собственной шкуре испытал,
что значит быть писцом, вернее, что значит чувствовать себя писцом. На меня
это подействовало ужасно. Я был тогда молод и очень гордился тем, что уже
опубликовал книгу о невозможности любви. Я подарил книгу отцу, даже не
подозревая, какие непоправимые последствия возымеет для меня сей поступок. А
случилось следующее: несколько дней спустя отец обнаружил в моем сочинении
целый ряд выпадов против его первой жены и обиделся; мало того, он заставил
меня и ей тоже отправить экземпляр с дарственной надписью, составленной под
его диктовку. Я изо всех сил сопротивлялся. Ведь литература была для меня -
как и для Кафки - в первую очередь единственно доступным средством, чтобы
обрести независимость от отца. Я отчаянно спорил, отказываясь писать с чужих
слов. Но в конце концов сдался, и было ужасно чувствовать себя писцом в
услужении у тирана, диктующего дарственные надписи.
Эта история раздавила меня, и в следующие двадцать пять лет своей жизни
я уже не писал ничего. Недавно, за несколько дней до того, как услышать
слова:
"Сеньор Бартлби на совещании", я прочел книгу, которая помогла мне
примириться с ролью писца. Чтение "Института Пьера Менара" доставило мне
такое удовольствие и так рассмешило, что это явно подтолкнуло к принятию
важного решения: забыть застарелую обиду и снова взять в руки перо.
"Институт Пьера Менара" - роман Роберто Моретти. Действие происходит в
колледже, где учат отвечать "нет" на тысячу и одно предложение - от самых
нелепых до самых привлекательных, когда отказаться совсем уж обидно. Это
роман юмористический, а кроме того - изобретательная пародия на Институт
Беньяменты Роберта Вальзера. Среди учеников Института мы и вправду обнаружим
как самого Вальзера, так и писца Бартлби. В романе почти ничего не
происходит, просто, заканчивая Институт, все ученики выходят оттуда, чтобы
стать истинными писцами, веселыми и беспечными.
Меня здорово посмешил роман - я и до сих пор продолжаю хохотать. Вот и
сейчас: пишу эти вот строки и прямо помираю со смеху, потому что в голове у
меня мелькнула такая мысль: а почему бы и мне не примкнуть к цеху писцов?
Чтобы получше обмозговать новую идею и войти в роль, я принимаюсь
переписывать взятую наугад фразу Роберта Вальзера - первую попавшуюся на
глаза, когда я открыл книгу, тоже взятую наугад: "По уже окутанному
сумерками лугу гуляет одинокий путник". Я переписываю фразу, потом пытаюсь
прочесть ее вслух с мексиканским акцентом и снова захожусь смехом. Потом мне
вспоминается история двух писцов, живших в Мехико: Хуана Рульфо и Аугусто
Монтерросо,* которые несколько лет прослужили в весьма мрачной конторе, где,
по моим сведениям, вели себя как настоящие бартлби и страшно боялись
начальника, имевшего привычку каждый день по окончании рабочего дня
непременно пожимать руку всем сотрудникам по очереди. Рульфо и Монтерросо,