"Энрике Вилла-Матас. Бартлби и компания " - читать интересную книгу автора

два писца из Мехико, старались по мере возможности спрятаться за колонну,
потому что опасались, как бы шефу не взбрело в голову не только проститься,
но и распрощаться с ними навсегда.
______________
* Хуан Рульфо (1918-1986) - мексиканский писатель; Аугусто Монтерросо
(1921-2003) - гватемальский писатель, в 1944 г. по политическим мотивам
переехал в Мексику.

Их страх перед начальственным рукопожатием приводит мне на память
историю написания романа "Педро Парамо", которую его автор, Хуан Рульфо,
словно признаваясь в своей принадлежности к породе писцов, рассказывал так:
"В мае 1954 года я купил школьную тетрадку и записал туда первую главу
романа, который вот уже несколько лет как сидел у меня в голове, постепенно
обретая форму <...>. Я понятия не имею, что и откуда ко мне пришло и что
легло в основу моих фантазий. Впечатление было такое, будто кто-то взял да и
надиктовал мне всю книгу. Неожиданно, иногда прямо посреди улицы, меня вдруг
осеняло, и я спешил записать текст на зеленых и синих листочках".
Роман, который создавался так, словно его автор был всего лишь писцом,
принес Рульфо успех и громкую славу, но за следующие тридцать лет он так
ничего больше и не сочинил. Обычно он сравнивал себя с Рембо, который вторую
свою книгу* опубликовал в девятнадцать лет, а потом бросил литературу и
окунулся в приключения. Скитания его продолжались до самой смерти,
случившейся без малого два десятилетия спустя.
______________
* "Пора в аду" (1873)

Какое-то время страх перед рукопожатием шефа, которое могло означать
увольнение, уживался в душе Рульфо со страхом перед людьми, которые считали
своим долгом подойти к нему и сказать, что он просто обязан еще что-нибудь
опубликовать. Непременно. Когда Рульфо спрашивали, почему он перестал
писать, тот заученно отвечал:
- Дело в том, что умер мой дядя Селерино, который рассказывал мне
всякие истории.
И надо сказать, что этого дядю Селерино он вовсе не выдумал. Дядя
существовал на самом деле. Он был пьяницей и зарабатывал на жизнь тем, что
конфирмировал детишек, - Рульфо не раз сопровождал его в поездках и слушал
фантастические истории дяди Селерино о его жизни - истории по большей части
придуманные. Книгу рассказов "Равнина в огне" Рульфо сперва хотел назвать
"Рассказы дяди Селерино". Рульфо и на самом деле перестал писать вскоре
после его смерти. Свалить вину на дядю Селерино - это, насколько мне
известно, одна из самых оригинальных отговорок, изобретенных писателями
направления Нет, чтобы оправдать свое нежелание что-то делать.
- Как это - почему я не пишу? - возмущался Хуан Рульфо в 1974 году в
Каракасе. - Потому что умер моя дядя Селерино, ведь это он рассказывал мне
занятные истории. Он любил со мной поболтать. Но слыл большим вралем. Все,
что я от него услышал, - чистейшая выдумка, а значит, и все мною
написанное - тоже выдумка. Особенно дядя Селерино любил пожаловаться на свою
нищету. Но он был не таким уж и бедным. Дело в том, что он пользовался
уважением в округе, и поэтому, по словам тамошнего архиепископа, ему
доверяли совершать над детьми таинство миропомазания. Вот он и разъезжал из