"Криста Вольф. Кассандра" - читать интересную книгу автора

Я очень устала. Уже недели, как я не знаю долгого сна. Невероятно, но я
могла бы сейчас уснуть. Мне теперь ничего нельзя откладывать, сна тоже. Не
годится вступать в смерть усталой. Что мертвые спят, это просто так
говорится, но это неправда! Их глаза открыты. Я закрывала выкатившиеся глаза
своим братьям, начиная с Троила, глаза Пенфезилеи, уставившиеся на Ахилла.
Ахилл, скот, обезумел от этого взгляда. Открытые мертвые глаза отца. Глаза
сестры Поликсены мертвыми я не видела. Когда ее потащили к могиле Ахилла, ее
глаза смотрели, как смотрят только глаза мертвых. Глаза Энея не увидят
смерти, их будет закрывать сон еще множество ночей, что впереди. Утешение ли
это? Нет, не утешение. Знание. Мои слова больше не окрашены ни страхом, ни
надеждой.
Когда царица вышла из ворот, во мне умерла последняя слабая надежда -
надежда, что я смогу добиться от нее жизни своим детям. Мне достаточно было
просто взглянуть ей в глаза: она сделает все, что должна. Не она определила
порядок вещей. Она просто приноравливается к их уже существующему порядку.
Либо она навсегда избавится от своего мужа, пустоголового болвана, либо ей
придется признать себя побежденной и потерять все: жизнь, власть,
возлюбленного, который, впрочем, - если только я правильно распознала фигуру
на втором плане - такой же самовлюбленный болван, только помоложе, красивый
и холеный.
Пожав плечами, она дала мне понять, что все происходящее не относится
ко мне лично. Ничто не помешало бы нам в другие времена называться сестрами,
это я прочла по лицу противницы, в котором Агамемнон, простофиля, хотел
видеть и видел любовь, преданность и радость встречи. И когда он споткнулся
на пурпурном ковре, как бык на бойне, мы обе подумали одно, и в уголках рта
Клитемнестры мелькнула та же улыбка, что у меня. Не жестокая. Скорбная.
Оттого, что судьба не поставила нас на одну сторону. Я считаю ту, другую,
способной видеть, что и ее поразит слепота, неотделимая от власти. И она
пропустила знамение. И ее дом погибнет.
Я долго не понимала, что не все могут видеть то, что вижу я, что не все
воспринимают обнаженные, незначительные образы события. Я думаю, люди
считали меня придурковатой. Но они же самим себе верили. Должен же быть в
этом какой-то смысл. Вот у муравьев: слепой народ бросается в воду, тонет,
образуя мост для немногих уцелевших. Ядра нового народа. Подобно муравьям,
мы бросаемся в любой огонь, в любую воду, в любой поток крови. Только чтобы
не видеть. Кого? Себя.
Словно мой корабль спокойно лежал на воде, цепь разомкнулась, и он
неудержимо поплыл по течению, назад. Назад, к моему детству. В детстве у
меня был брат Эсак. Я любила его больше всех, а он меня. Больше меня он
любил только свою юную прекрасную жену Астеропу. Когда Астеропа умерла
родами, он не мог больше жить и бросился со скалы в море. Но и в первый раз,
и потом его спасала стража, пока однажды он не ушел ко дну и его не могли
найти, пока не вынырнула из моря в том месте, где он ушел под воду, черная
птица с красным горлом. Вещатель оракула Калхас узнал в ней превратившегося
в птицу Эсака, и ее тотчас же взяли под охрану и защиту.
Одна я - как могу я забыть об этом, это случилось со мной впервые -
день и ночь с криком металась в судорогах на своем ложе. Даже если бы я
поверила - а я не верила, - что мой брат Эсак превратился в птицу и что
богиня Артемида, у нее бывали причуды, превращая его в птицу, исполнила его
сокровеннейшее желание, я не хотела никакой птицы вместо моего брата. Я