"Курт Воннегут. Человек без страны" - читать интересную книгу автора

Дядя Дэн, говоривший, что мужчина, не прошедший войны, - не мужчина,
был моим плохим дядюшкой.
Но у меня имелся еще и хороший дядюшка - покойный дядя Алекс, младший
брат моего отца, начитанный и умный. Дядя Алекс окончил Гарвард и стал
страховым агентом в Индианаполисе - честным страховым агентом. Своих детей у
него не было. В других людях дядю Алекса расстраивало только одно: то, что
они необычайно редко обращают внимание на счастливые моменты своей жизни.
Так что когда все мы, скажем, потягивали лимонад в тени яблоневых деревьев в
летнюю жару, млея и жужжа о том о сем, словно пчелы, дядя Алекс мог прямо
посреди этой болтовни вдруг вставить: "Ну разве это не чудесно?"
Теперь я и сам нередко произношу эту фразу, как, впрочем, и мои дети, и
дети моих детей. И я всем вам очень рекомендую: пожалуйста, подмечайте
мгновения счастья и восклицайте (или говорите это шепотом, или вообще про
себя, если хотите): "Ну разве это не чудесно?"
Никто не рождается с уже развитым воображением. Воображение у нас
развивается благодаря родителям и учителям. Были времена, когда воображение
играло огромную роль в жизни человека, потому что было основным способом
развлечения. Если бы в 1892 году вам было семь лет и вы прочли историю -
самую простую историю о девочке, у которой умерла собака, - разве вам не
захотелось бы расплакаться? Разве вам не стало бы понятно, что чувствовала
эта маленькая девочка? А после этого вы прочли бы другую историю - о богаче,
поскользнувшемся на банановой кожуре. Разве вам не захотелось бы
рассмеяться? И обе эти воображаемые сцены родились бы исключительно в вашей
голове. Когда вы идете в картинную галерею, то видите не более чем
прямоугольное полотно с несколькими мазками краски, которое висит на одном и
том же месте сотни лет и от которого даже не исходит ни малейшего звука.
Механизм воображения натренирован отзываться на малейшие раздражители.
Книга является набором из двадцати шести[30] фонетических символов, десяти
цифр и приблизительно восьми знаков препинания, но люди смотрят на эти
условные обозначения и видят извержение Везувия или битву при Ватерлоо.
Однако сейчас родителям и учителям больше нет необходимости выстраивать в
ваших головах все эти схемы и цепи размышлений. Сейчас у нас есть
профессионально продюсируемые шоу со звездами в главных ролях и всевозможные
приборы для реалистичной передачи изображения, звуков, музыки. Мы живем в
век информации, и на этой информационной супермагистрали навыки развитого
воображения нужны нам не больше, чем умение держаться на лошади. Те из нас,
у кого они все-таки есть, могут смотреть в лицо другого человека и видеть
множество разных историй; для всех остальных лицо так и останется только
лицом.
И знаете, я только что использовал точку с запятой, которой
строго-настрого запретил вам пользоваться. Это я говорю для того, чтобы
обратить ваше внимание на то, что я сам это делаю. Любое правило действует в
определенных рамках, даже если это самое лучшее правило.


*

Вы спросите, кто был самым мудрым человеком из всех, кого я встречал в
своей жизни? Это был мужчина, хотя, как вы понимаете, это вовсе не очевидно
и совсем не обязательно. Я говорю о художнике-графике Соле Стейнберге, ныне