"Курт Воннегут. Человек без страны" - читать интересную книгу автора

критикам. Большинство наших критиков, будучи детищами факультетов
английского языка, весьма подозрительно настроены по отношению к любому, кто
интересуется техническими и прикладными науками. Как бы там ни было, в
качестве основного предмета я изучал химию, но сейчас меня частенько заносит
на факультеты английского языка, где я иногда преподаю, так что я привнес
научное мышление в литературу. Благодарностей за это я получил очень мало.
Так называемым писателем-фантастом я стал после того, как кто-то
объявил, что я писатель-фантаст. Я вовсе не хотел быть классифицирован
подобным образом, и меня не покидала мысль о том, в чем же состоит мое
прегрешение, из-за коего мне отказано даже в самой возможности заслужить
репутацию серьезного писателя. Как я решил, причиной стало то, что я писал о
технике, а большинство утонченных американских писателей о технике ничего не
знали. Меня классифицировали как писателя-фантаста просто потому, что я
писал о городе Скенектади, что в штате Нью-Йорк. Моя первая книга
"Механическое пианино" была про Скенектади. В Скенектади располагаются
огромные фабрики, и ничего кроме них. Я и мои товарищи были инженерами,
физиками, химиками и математиками. И когда я писал о компании "Дженерал
Электрик" и Скенектади, для критиков, которые никогда там не бывали, это
казалось фантазиями о будущем.
Я считаю, что романы, которые оставляют без внимания технику, искажают
жизнь в столь же значительной степени, в какой она искажалась викторианцами,
умалчивающими о сексе.
В 1968 году - когда я написал "Бойню № 5" - я наконец дорос до описания
бомбардировки города Дрездена. Это была самая большая резня в истории
Европы. Конечно, мне известно про Аушвиц, но резня - это то, что случается
внезапно, отнимая жизни огромного количества людей за очень короткий
промежуток времени. В Дрездене 13 февраля 1945 года в результате британских
бомбардировок погибло 135 тысяч людей за одну ночь[6].
Полный бред, бесцельное уничтожение. Целый город сгорел дотла, и это
было проявлением беспрецедентной британской жестокости - не нашей. Ночью они
выслали бомбардировщики со своим новым изобретением[7] и спалили Дрезден до
основания. В ту ночь огонь поглотил всю органику, за исключением небольшой
группы военнопленных, включая меня. Это был эксперимент военных, призванный
установить, возможно ли сжечь весь город, забросав его разрывными снарядами.
Как военнопленным нам приходилось не покладая рук хоронить мертвых
немцев, выкапывая их задохнувшиеся тела из подвалов и перенося к огромному
погребальному костру. И я слышал (но так и не увидел своими глазами), что
это занятие оставили, потому как дело шло медленно и по городу, естественно,
распространялось зловоние. Послали за огнеметчиками.
Почему мои товарищи военнопленные и я сам не были убиты, я не знаю.
В 1968 году я был писателем. Точнее, ли тературным поденщиком, наемным
писакой. И признаться честно, готов был написать все, что угодно, лишь бы
заработать денег. Какого черта, думалось мне, ведь я видел все своими
глазами и сам прошел через это! Итак, я собирался написать книгу о Дрездене
на заказ. Такую, знаете, книгу, которая могла бы лечь в основу сценария
кинофильма, где Дин Мартин, Фрэнк Синатра и другие сыграли бы нас. Я пытался
писать, но выходила полнейшая чушь. Я не улавливал чего-то самого главного.
Как-то я зашел в гости к Берни О'Хари, своему старому приятелю. Мы
пытались вспомнить забавные истории о том времени, когда мы были
военнопленными в Дрездене, разговоры, требовавшие больших усилий, и другие