"Валерий Вотрин. Сударь Хаос (рассказ)" - читать интересную книгу автора

Поминки, по-видимому, начались уже давно. Как это случается сплошь и
рядом, тихая поминальная трапеза плавно перетекла в странное, ни на что
похожее веселье: люди еще помнят, зачем собрались, но судорожная веселость
уже пробилась сквозь горечь и тоску по ушедшему и взяла верх. Помещение
тонет в клубах табачного дыма. Чинность и благонравие куда-то делись, на
смену им пришла развязность, спиртного выпито уже много, и винные пары
затмили последние воспоминания. Продолжая выпивать и закусывать, гости,
шатаясь, встают, уходят, вновь возвращаются. Смех и гомон, опрокинули
рюмку, шумное неодобрение по этому поводу. Таково лишь общее впечатление,
потому что фигуры выписаны нарочито нечетко. Многое, конечно, скрыто в
табачном дыму, некоторые сидят спиной, но и голая лампочка под потолком не
может рассеять той особенной, неразгоняемой тени, в которую погружена
комната. Затенено все, кроме одной фигуры. В углу на стуле, который
предназначен специально для него, сидит человек. На него никто не смотрит,
он же видит всех. Вероятно, сначала, слушая проникновенные тосты, он даже
прослезился. Но потом, по мере того, как потихоньку забывается сама цель
собрания, как все шумнее становится в комнате, а кое-где слышен уже смех, и
смех особенный - визгливый смех пьяных женщин, - лицо человека становится
все печальнее. Он сидит, чуть наклонившись вперед, и очень внимательно
смотрит на людей за столом. Но тщетно, он не может поймать ни единого
взгляда. Ладно, им можно простить то, что они не видят его сидящим на его
стуле, - стул просвечивает сквозь него, а голова его просто не в состоянии
скрыть краешек окна, который по идее должна заслонять. Но они не видят его
живым и никогда не видели. В сущности, так пришло забвение, и человек на
стуле поражен этим еще сильнее, чем фактом недавней своей смерти. Он уже
немолод, он сед, лицо его в меру измождено прошедшей не без трудностей
жизнью, он опытен и знает, что забывается все, даже самое великое. Но чтобы
это произошло так быстро... О, как он сожалеет о том, что не отправился
туда, куда звали, тотчас же, а попросил небольшой отсрочки, - еще раз
взглянуть на родных и близких, еще один раз, последний. Просто посидеть и
уйти, тихо оставить их и светлую их грусть о нем, - все-таки прожил он
долгую честную жизнь, прожил достойно. Но кто-то из гостей уже плюхается
спьяну на его стул, прямо ему на колени. И последний взгляд человека,
наконец, выражает то, что было недосказано, недопонято, недопринято
близкими, - в последнем этом взгляде читается и жалость, и сострадание, и
печаль. И любовь.
Во вторник в город пришел сбира. В прежние времена приход его
превращался в маленький праздник, хотя все понимали, для чего пришел сбира,
и, не вынимая рук из карманов, незаметно подсчитывали свою наличность.
Однако люди закрывали глаза на сомнительное ремесло сбиры. Приход его
становился праздником потому, что сбира приносил новости, целый ворох
новостей, и откуда - из самых отдаленных медвежьих углов, отовсюду, где
побывал. Сбира садился в трактире за стол для самых почетных гостей и
начинал пить водку, много водки. Попутно он рассказывал. Целые дни напролет
он сидел в трактире и болтал, и вокруг него было всегда много слушателей, и
больше он не делал ничего и никуда не отлучался, но потом, когда сбира
покидал город, вдруг оказывалось, что все налоги уже собраны. Как сбире
удавалось собрать все в свою огромную суму, висевшую у его пояса, так и
оставалось загадкой. Налицо было свидетельство сразу двух талантов: таланта
жонглера и таланта мытаря. Сбира любил свое ремесло. Водка и несметное