"Петр Вайль, Александр Генис. Потерянный рай. Эмиграция: попытка автопортрета " - читать интересную книгу автора

настольный теннис в домах отдыха и домино, связанное со спортом разве что
полноценным азартом.
Отчасти к спорту примыкают культурно-оздоровительные забавы. Такие, как
туризм, сбор грибов или русская баня. Сопровождаемые с разных сторон
алкоголем и физическим развитием, эти развлечения прежде всего несут в себе
заряд ветхозаветности и уважения к славянским древностям. Это как бы бытовое
славянофильство.
Человек, регулярно проводящий отпуск в Ферапонтовом монастыре,
наверняка квасит на балконе капусту, старается окать и не бреет бороды.
Комплекс такого времяпровождения вызван к жизни неотчетливым оппозиционным
настроением. Тут дается намек на катастрофичность российской истории, на
неправильность петровских реформ, на заглушающий народный дух грохот
цивилизации.
Стремление к верным истокам заставляет целые армии горожан прочесывать
лес в поисках грибов, часами потеть в парилке и зачитываться аксаковским
руководством по ужению пресноводной рыбы. В этих безобидных безумствах
выплескивается раздражение на бессмысленность индустриального развития,
которое не принесло достатка, но изгадило жизнь.
С трудом скопированный по этнографическим трудам деревенский быт
оценивается как поэтическое наследие. Мода на ту или иную примету,
натуральной жизни расцвечивает будни забавными чудачествами. И никого не
смущает их нелепая противоречивость. То кто-то строит русскую печь на своей
даче-времянке. То все бросаются сушить грибы, чтобы варить из них постные щи
и печь кулебяки. То самым популярным напитком становится березовый сок,
продаваемый по баснословным ценам на Тишинском рынке. Наиболее
последовательные сторонники естественной жизни лечатся пчелиными укусами,
таинственной смолой-мумие и растираются снегом. Кстати, домашняя медицина
сама по себе служит могучим средством борьбы с досугом. Советский человек
лечится упорно, самозабвенно и недоверчиво. Поэтому так велик тираж журнала
"Здоровье" и так упорны слухи о знахарях-кудесниках.
Если средний американец смотрит телевизор 30 часов в неделю, то даже
заядлому телеману в России вряд ли это удастся сделать. Программа передач, с
ее явным пристрастием к опыту передовиков и фигурному катанию, хороша уже
тем, что отпугивает явной унылостью.
И все же у советского телевидения были свои звездные часы. КВН, "Клуб
кинопутешествий", военные сериалы.
Клуб веселых и находчивых - состязание в остроумии студенческой
самодеятельности - был плодом и результатом либеральных 60-х. В
телевизионном КВНе тиражировали, все достоинства и недостатки общественной
жизни тех лет. За недолгое время, когда эту жизнь разрешали, она с радостью
неофита организовалась в молодежные кафе, в чтение стихов у памятника
Маяковскому, в отчаянную войну физиков и лириков и еще в сотню опьяняющих
свободой затей. Из них КВН был самой мощной уже в силу массовости. Кроме
того, на короткое время жанр капустника, вариант которого КВН разрабатывал,
стал представлять творческие силы страны. Юмор во всех его проявлениях был
естественной реакцией на временное прекращение культурного террора.
Литература тогда у нас была сатирическая, герои - иронические и даже
"Комсомольская правда" со смешинкой. Ничего антисоветского в КВНе, понятно,
не было. Но смех - уже антигосударственное занятие. Молодые люди, беззаботно
резвившиеся на сцене ("Что такое брак по-итальянски? - Это макароны из