"Петр Вайль, Александр Генис. Потерянный рай. Эмиграция: попытка автопортрета " - читать интересную книгу автора

кукурузы"), наполняли душу зрителя диссидентским сочувствием. Поэтому и
любовь к КВНу была фантастической. Ему подражали все - от академиков до
пограничников. И никогда, пожалуй, голубой экран не разносил столько
здоровых эмоций.
Но КВН быстро выродился. Как любое театрализованное действо, он скорее
всех прореагировал на закат нашего ренессанса. Знаменитые капитаны КВНовских
команд перешли в театры миниатюр, в финал вырвались студенты уральских
вузов, а в жюри стали преобладать комсомольские работники. К 70-м годам
время шуток окончилось, и телевидение стало отдавать лучшее время "Экрану
социалистического соревнования".
Другим феноменом телеэкрана был "Клуб кинопутешествий",
демонстрировавший короткометражки из заграничной жизни. Не то что бы
географический зуд вдруг охватил население. Все было проще. Открылось
небольшое - 39 см по диагонали - окно в Европу.
Чудо XX века - телевизор - позволило наслаждаться видом западной жизни,
и при этом не нарушалась цельность пограничной проволоки. Опытный взгляд
советского телезрителя выхватывал из этой жизни такие детали, которые
нормальному человеку не разглядеть в бинокль. Вот очередь безработных
негров, ждет бесплатного супа. Стон! На них нейлоновые сорочки. Те самые -
по двадцать рублей и не достать. Парижская беднота подбирает в мусоре
арбузные корки. Арбузы в декабре?! В братской Болгарии в кафе не запрещают
курить. Отсталые африканцы пьют ледяное пиво. И так до бесконечности. Десять
минут экранного, времени давали заряд зависти и беспокойства на неделю.
Красивая западная жизнь мельтешила на экране, как в спиритическом сеансе.
Казалось, она существует не в материальном мире, а в бестелесном эфире, по
которому несутся загадочные электромагнитные колебания.
Как бы там ни было, "Клуб кинопутешествий" пропагандировал эмиграцию
значительно успешнее сионистских брошюрок издательства "Алия".
И КВН, и "Клуб кинопутешествий" были созвучны веселой эпохе 60-х. Все
эти слегка либеральные веяния шли от свободного, но непрочного духа времени.
У них не было здорового народного фундамента, который придал бы зрелищу
свойство национального развлечения. Того свойства, которое стало достоянием
кинофильмов на военную тему.
Вторая мировая война - как покорение прерий для Америки - источник
сильнейших эмоциональных и эстетических переживаний советского народа. И
переживания эти теснее связаны с искусством, чем с историей.
Военная тема в советской культуре является грандиозной государственной
аферой. Это и эксплуатация трагической эмоции, и игра на национальных
чувствах, и планированная разработка примитивных эстетических клише.
Стилистика военного кинофильма замечательна тем, что всегда повторяет
классицистскую трагедию. Изначальное и несокрушимое разделение героев на
плохих и хороших представляет в распоряжение автора жизнь. Конфликт между
нашими (русскими) и ненашими (немцами) вечен, подсознателен и однозначен. В
такой простоте уже позволяется бороться нюансам чувств. Их противоречия
никогда не смогут превозмочь глобального разделения сил. В этом и
заключается мощь военного боевика - зритель всегда знает, кто прав. (Скажем,
во время демонстрации "Гамлете" обязательно найдется человек, который
спросит: "Офелия - за нас?").
За послевоенные десятилетия трактовка военной темы, конечно, сильно
изменилась. Если раньше немцы были исключительно набитыми дураками, то