"Роберт Уоррен. Приди в зеленый дол" - читать интересную книгу автора

Сначала, она просто смотрела на ручей. Вода в нем бурлила и вздувалась
подле скатившегося с обрыва валуна, и течение уносило белые с рыжими пятнами
клочья, похожие на кровавую пену, что рвется из ноздрей загнанной лошади. И,
глядя на воду, она вспомнила, как Сандер, спасаясь от грозы, в диком азарте
загнал кобылу; кобыла и шагом-то еле несла Сандера, а тут он мчался во весь
дух, вот в воротах она и повалилась, на морде - белая с кровью пена, а
Сандер высвободил ноги из стремян, вошел в дом, вынес ружье, на ходу вгоняя
патрон, приставил дуло к левому уху кобылы и спустил курок.
Стоя теперь у окна и уставившись на воду, она вдруг услышала, что
Сандер зовет ее. Зов шел откуда-то из глубины пустого дома - не слова, а
хрип, потому что говорить Сандер не мог уже несколько лет.
Нет, это ей просто почудилось.
Странно, десять раз на день ей слышались разные звуки, но никогда она
не могла разобраться сразу: на самом деле это или только чудится, нужно было
время, чтобы все стало на свои места. Вот и сейчас, у окна, вцепившись в
тюль, до того старый, что даже в этот сырой день он казался пыльным и
пересохшим, она думала: "Как это сразу отличают действительное от того, что
только чудится?"
Она поглядела туда, где завалилась та кобыла, - сколько лет прошло,
ведь это надо же! - и ей снова показалось, что Сандер зовет ее. Но на этот
раз она тотчас поняла, что ей только чудится, и обрадовалась: приятно так
вот сразу разобраться в своих ощущениях. Внезапно у нее перехватило дыхание,
и голова закружилась от радостного ощущения, которое иной раз накатывало,
когда ее взгляд уходил вот так за горизонт.
Она вдруг поняла, на что смотрит.:
Из-за пелены дождя, затянувшей небо, лес и обрыв, нарушая привычную
перспективу, так что далекое стало казаться близким и близкое далеким, из-за
этой мутно-серой завесы шел к ней он, и даже не шел, а плыл по воздуху,
будто не касался земли.
Не зная, давно ли смотрит на него, она понимала, что уже прошло
сколько-то времени с тех пор, как он появился; секунда ли прошла или
вечность, трудно было сказать, потому что, когда глядишь вот так в
пространство, со временем происходит что-то странное.
И она сказала себе: "Я вижу на дороге какого-то мужчину, и он идет
сюда".
Когда-то в незапамятные времена мощный поток воды прорезал здесь
известковые породы и образовал долину. Поток превратился в ручей, стекавший
с юго-западных холмов. Ниже ручей сворачивал на север. По сравнению с тем
мощным потоком ручей был мал, но в половодье вздувался и с ревом несся по
каменистому руслу. На левом берегу его, к западу, высился серый
известняковый обрыв, местами испещренный черными полосами лишайника, кое-где
поросший лесом. Против дома, сразу за ручьем, росли ивы, и дальше лес
поднимался до самого горизонта, вот и сейчас клочья серого неба путались в
голых черных ветвях дубов. Там, где стоял дом, правый берег был ровным и
лишь в отдалении медленно полз вверх. За домом были когда-то поля, но теперь
они заросли бурьяном да кустарником, а за полями, в тумане, лениво
клубившемся и оседавшем на равнодушную почву, смутно высились горы. Меж
ручьем и былыми полями лежала дорога. По этой дороге, с севера на юг,
навстречу ручью шел человек.
Он не поднимал головы, хотя вода стекала ему за шиворот. Взор его был