"Оливия Уэдсли. Пламя" - читать интересную книгу автораон. - Моя телеграмма гласит только "приезжай". Что телеграфируют вам?
- Я ничего не получила, - ответила Тони. - Я прочла в газете и почувствовала, что должна поехать. - Понимаю, - сказал лорд Роберт. Он не задумался над тем, что Тони, быть может, следовало подождать. Он просто взял ее вниз в салон. - Я не в состоянии есть, - и она покачала головой в знак отказа. - Когда вы завтракали? - Я вовсе не завтракала и не хочу. Меня начинает душить, когда я пробую съесть что-нибудь. О, поскорей бы шел пароход! Сколько времени сейчас? - Она совершенно потерялась и была вне себя. Единственно, что непрерывно занимало ее, - это время. Пароход опоздал, и вследствие этого поезд прибыл в Чаринг-кросс в половине пятого, с опозданием на целый час. Лакей Сомарецов был на платформе, автомобиль ждал вблизи. - Как сэр Чарльз? - спросила Тони. Тот покачал головой: автомобиль был в разгоне с самого утра, и он не имеет последних сведений. Роберт, гадая в душе, что скажет его сестра по поводу приезда Тони, усадил ее в автомобиль и сел сам. Он знал от Генриэтты ее мнение о Тони и давно уж выяснил его до конца. Он знал, что если бы Чарльз не любил Тони, она была бы желанной в доме Гетти. - Скорей, скорей! - шептала Тони. Она сидела на самом краешке, как бы для того, чтобы заставить автомобиль двигаться скорей. Наконец он остановился у подъезда, и дверь открылась. Роберт уже бросилась по лестнице в дом. Она промчалась через два пролета лестницы и ворвалась в комнату дяди. - Дядя Чарльз, дядя Чарльз! - произнесла она, задыхаясь. Сиделка быстро обернулась, и Тони увидела спокойное лицо на подушке. На минуту она замерла и затем тихо пошла вперед. - Он уснул, значит, ему лучше? - прошептала она. Она опустилась на колени возле постели и припала к ней головой. Слабая улыбка облегчения сквозила на ее лице. Сиделка с жалостью посмотрела на нее. - Сэр Чарльз умер сегодня в два часа, - сказала она мягко. Тони посмотрела на нее, медленно поднялась, все еще продолжая смотреть, затем с заглушенным криком протянула руки и упала на постель. Все на свете осталось таким, как было. Итак, вся ее жизнь будет полна воспоминаний и пустоты. Она лежала в постели, но глаза ее не смыкались. Тысячи мелких воспоминаний наполняли комнату. Дядя Чарльз много лет назад, на коленях у постели ее отца, блеск его волос, звук его голоса. Дядя Чарльз со словами "не пугайся", когда тронулся автомобиль. Дядя Чарльз в монастыре, улыбающийся ей. Дядя Чарльз в куртке, которую она заставляла его надеть. Самая незначительность этих воспоминаний делала их непереносимыми - в такой степени были они частью повседневной, действительной жизни. Дядя Чарльз был всегда с ней, ее друг, ее самый любимый. Она была одинока, но одно сознание, что он существует на свете, и ее мысли наполнялись счастьем. Его больше нет, и уходящая во тьму стена стала между ним и ею. Ей |
|
|