"Герберт Уэллс. В дни кометы" - читать интересную книгу автора

на него из-под сморщенных век.
Она пошла покупать какие-то овощи и принесла мне газету за полпенни,
вроде тех, что лежат сейчас на моем столе; только та, которую я тогда
читал, была прямо из-под пресса, еще сырая; эти же так сухи и хрупки, что
ломаются, когда я до них дотрагиваюсь. У меня сохранился экземпляр номера
газеты, которую я читал в то утро. Газета выразительно называлась "Новый
листок", но все, кто ее покупал, звали ее просто "Сплетник". В то утро
газета была полна самых поразительных новостей, под еще более
поразительными заголовками, до такой степени поразительными, что даже я
отвлекся на минуту от собственных эгоистических огорчений. Англия была,
по-видимому, накануне войны с Германией.
Из всех чудовищно-безумных явлений прошлого война была, без сомнения,
самым безумным. Пожалуй, в действительности она причиняла меньше вреда,
чем такое менее заметное зло, как всеобщее признание частной собственности
на землю, но губительные последствия войны были так очевидны, что ею
возмущались даже в то глухое и смутное время. Войны того времени были
совершенно бессмысленны. Кроме массы убитых и калек, кроме истребления
громадных материальных богатств и растраты бесчисленных единиц энергии,
войны не приносили никаких результатов. Древние войны диких, варварских
племен по крайней мере изменяли человечество; какое-нибудь племя считало
себя более сильным физически и более организованным, доказывало это на
своих соседях и в случае успеха отнимало у них земли и женщин и таким
образом закрепляло и распространяло свою власть. Новая же война не
изменяла ничего, кроме красок на географических картах, рисунков почтовых
марок и отношений между немногими, случайно выдвинувшимися личностями. В
одном из последних припадков этой международной эпилепсии англичане,
например, в условиях сильнейшей дизентерии при помощи массы скверных
стихов и нескольких сотен убитых в сражениях покорили южноафриканских
буров, из которых каждый обошелся им около трех тысяч фунтов стерлингов -
за сумму вдесятеро меньшую они могли бы купить эту нелепую пародию на
народ, всю целиком, и если не считать нескольких частных перемен - вместо
одной группы почти совсем разложившихся чиновников другая, и так далее, -
существенных изменений не было. (Что, впрочем, не помешало некоему легко
возбудимому молодому австрийцу покончить с собой, когда Трансвааль в конце
концов перестал быть "страной".) Побывавшие на месте военных действий
после того, как война окончилась, не нашли там других изменений, кроме
всеобщего обнищания и громадных гор пустых консервных банок, колючей
проволоки и расстрелянных патронов; все осталось по-прежнему, и люди, хотя
и несколько озадаченные, возвратились и к прежним привычкам и к прежнему
непониманию друг друга; чернокожие по-прежнему жили в своих грязных
лачугах, белые - в своих уродливых, скверно содержащихся домах...
Но мы в Англии видели или не видели все это глазами "Нового листка",
наводившего на все некий невразумительный туман. Все мое отрочество от
четырнадцати до семнадцати лет прошло под звуки этой бесплодной, пустой
музыки: аплодисменты, волнения, пение и махание флагами, несчастия
благородного Буллера и героизм Девета, который решительно всегда выходил
сухим из воды, - в этом-то и заключается самое большое его геройство, - и
мы ни разу не подумали, что все население страны, с которой мы воюем, не
насчитывает и половины числа жителей, влачащих жалкое существование в
пределах Четырех городов.