"Патрик Уайт. Древо человеческое " - читать интересную книгу автора

последний раз. На земле валялся лист железа, который буря однажды сорвала с
крыши Фиббенсов, и они часто поговаривали о том, что надо бы положить его на
место. Ах, боже, значит, ничего этого ей не удержать. И она вдруг
захлебнулась слезами.
Он какими-то клохчущими звуками начал погонять лошадь и хлестнул ее
кнутом по косматому хребту.
- Стало быть, ты жалеешь, - сказал он и продвинул свободную руку дальше
по спинке сидения, чтобы не коснуться ее плеча.
- Мне в Юраге нечего терять, - сказала она. - Только я и знала, что
оплеухи да ругань.
И все же она еще раз всхлипнула и высморкалась. Она вспомнила, как
однажды грызла леденцы под мостом, над головой у нее гремели по доскам
колеса, а в светлом проеме мелькали предвечерние ласточки и скашивали полосу
солнца острыми косами своих крыльев. Она не могла убежать от детства. Даже
от носового платка исходил его грустный мятно-леденцовый запах.
И он сидел рядом с нею молча. Бывают такие печали, которые разделить
невозможно. Но он понимал, что, хотя ее тело мученически противится движению
увозящей ее повозки, на самом деле она ни о чем не жалеет. Просто ей нужно
что-то в себе преодолеть. И он был спокоен.
Ехали долго. Вскоре сквозь заросли кустарника потянулась песчаная
дорога, и ей не было конца. Повозка кренилась, хрустел песок, лошаденка
густо и энергично всхрапывала и, вызывающе фыркая, струила здоровое дыхание
из розовых ноздрей. Молодой человек хотел бы сказать своей жене - мы
подъезжаем к тому-то и тому-то или - проехали столько-то миль от такого-то
места. Но он не мог. Пространство было нерушимо.
Ну, отревелась, сказала себе Эми, теперь можно сидеть так хоть всю
жизнь.
И она сидела, не отрывая глаз от дороги. Ее не мучили тревоги, чего
порою втайне опасался ее муж. Не мучили потому, что в полном неведении
жизни, такой, как она есть, и при полной нищете той жизни, какой она жила,
девушка совсем не представляла себе, что ее ждет, разве только, что ей
придется вечно сидеть в этой повозке, вытянувшись в струнку. Быть может, эти
нескончаемые камни, и солнце, и монотонный песчаного цвета ветер - это и
есть жизнь? Непривычно принаряженная к свадьбе, очутившаяся в незнакомых,
лишенных всяких примет местах, она могла поверить чему угодно.
Но однажды у дороги им попался пень с прибитой сверху жестяной банкой,
а в банке был камень и дохлая ящерица.
А другой раз под колесами захлюпала бурая вода, и Эми почувствовала
свежесть прохладных брызг на разгоряченной коже.
- Это, - сказал он, - Долгий ручей.
Она запомнит, уважительно подумала девушка; все, что скажет ей муж, она
запомнит.
Теперь повозка катилась поживее. Ветер сдувал пот с лошадиной спины
прямо им в лицо. Неистово клубились запахи взмокшей кожаной сбруи и
раздавленных листьев, которые ветер сдирал с деревьев в лесу. Летело все -
ветки и листья, мужчина и женщина, лошадиная грива и кожаные полоски
вожжей, - и стремительно несся ландшафт. Но быстрее всего несся ветер.
Ветер, который отнимал все, что приносил с собою.
- В этих местах всегда так дует? - засмеялась она.
Стэн только шевельнул губами. На такие вопросы не отвечают. Кроме того,