"Виталий Владимиров. Письмо из-за гроба (Рассказ)" - читать интересную книгу автора

Виталий Владимиров


ПИСЬМО ИЗ-ЗА ГРОБА
Рассказ

"Судьба за мной присматривала в оба...
Я получала письма из-за гроба."
Мария Петровых

Она сидела на кухне и смотрела в окно, где май молодо сочился
пряными запахами клейкой листвы. Эта пора всегда будоражила ее, в
мареве весеннего пара дрожали миражи неизведанных дорог, ожида-
ние непредсказуемых встреч и предчувствия озорной шутки просто
так - от прилива сил, от желания нравиться и от уверенности, что так
оно и есть - всласть нахохотаться от незатейливой несуразицы, зара-
зить окружающих безудержностью бунтующих сил и оставить в них
ощущение, что такое настроение ее никогда не покидает, а искрится в
ней постоянно, как пузырьки в только что освобожденном от тугой
пробки шампанском.
Так всегда было весной.
Но не этой.
Не сейчас.
Сегодня то ли упадок давления, то ли вялость от нескончаемой
ночи, когда лежишь с закрытыми глазами и нет сна, нет и нет, рядом
омутом дрема, вроде грузишься в беспамятство, в сладкую слабость
отдохновения, но опять вспыхивает зарево возбуждения, какой-то
нелепицы, обиды - и вот уже серый рассвет, утро, солнце, весна, но
никакого желания или сил даже просто двигаться.
Хлопнула, открываясь, входная дверь, прогремела нижняя
створка почтового ящика, лязгнул, закрываясь, дверной замок.
Дочь в синем, застиранном до белесости, халатике, едва при-
крывающем толстые ляжки, тяжело вошла на кухню и встала, как
статуя командора, у стола.
- Ты можешь поднимать ноги и не шаркать, когда ходишь? -
спросила мать, не поворачивая седой в безжалостном свете дня голо-
вы.
- Мама! - трубным голосом сказала дочь. - Письмо. От него. Он
так и не оставил нас в покое.
Мать медленно взяла толстый конверт, склонила голову к пра-
вому плечу, наконец, тихо произнесла:
- Принеси мне очки, пожалуйста. И не заходи сюда.

"Не могу сказать тебе здравствуй, мертвые не здороваются, не го-
ворят, не дышат, они ушли и никогда не вернутся, ушел и я. Меня нет.
Ты мне как-то сказала, что все мужчины, которых ты бросала или
бросившие тебя, писали тебе, кто записку, кто письмо - не нарушу этой
традиции и я.
Бог тебе судья, не навестившая меня в больнице, не пришедшая
на мои похороны. Разве можем мы, мертвые, плохо говорить о живых,