"Курт Занднер. Сигнал из космоса " - читать интересную книгу автора

благополучный будничный мирок, чтобы стало яснее, почему я вдруг понял:
больше так нельзя существовать, утешаясь самообманом. Визит Нидермейеров мог
сыграть здесь роль капли, переполнившей чашу. Все безысходное убожество моей
жизни - не столько материальное, сколько скорее духовное убожество - вдруг
дошло до моего сознания. Жизнь предстала передо мной как длинная череда
серых, бесцветных дней, дней "ученого", которого никто никогда не принимал
всерьез. И единственное общество - люди вроде Нидермейеров!
Не раз моя жена более или менее тактично убеждала меня попробовать
переменить род занятий. Например, попытаться стать представителем фирмы
технического оборудования - телевизоров, рентгеновских аппаратов,
медицинских приборов - или поискать хорошо оплачиваемую должность в
каком-нибудь промышленном предприятии. Действительно, докторское звание как
будто могло придать мне известный авторитет в глазах представителей фирм и
клиентов, однако я глубоко убежден, что никогда не сумел бы продать даже
электрической бритвы. Уже при первом возражении покупателя я, наверно,
тотчас откланялся бы и ушел. К этому надо еще добавить мои угловатые манеры
и мало располагающую внешность. Мне достаточно было взглянуть в зеркало,
чтобы заранее предсказать полную безнадежность такого рода начинаний. Я
низкого роста, щуплый. Мои бледно-голубые глаза за сильно выпуклыми стеклами
очков кажутся до смешного огромными и похожими на лягушачью икру под
микроскопом. Волосы у меня неопределенного, серовато-белесого цвета; они
упорно противостоят попыткам пригладить их щеткой Добавьте к этому, что при
малейшем волнении я начинаю безбожно шепелявить и что походка у меня из-за
поврежденного колена несколько вихляющая... Нет, попытка была бы совершенно
безнадежной.
В промышленных лабораториях, наверно, охотно воспользовались бы моими
услугами, но известное высокомерие ученого препятствовало мне опуститься до
исполнения практических лабораторных измерений и конструктивных
усовершенствований на производстве, то есть до работ, имеющих единственной
целью увеличить торговый оборот. Иными словами, мне претило трудиться ради
куска хлеба и только. А для более почтенных занятий мне недоставало ученых
титулов.
Что же давало мне право на подобное высокомерие? Увы, только моя
докторская диссертация на тему "О пределах измеримости электромагнитных
волн". Давно погребенная в пыльных архивах, она уже совершенно забыта.
Поистине смешные претензии!..
Меня одолела черная меланхолия, безысходная горечь от сознания
собственного ничтожества. Я устремил немой вопрошающий взгляд вверх, к
звездам. И вдруг меня осенила мысль!
Сначала это была очень скромная мысль, которая могла хоть немного
отвлечь меня от тусклой действительности, украсить мое безрадостное
существование. В аналогичных случаях другие люди коллекционируют марки или
выводят цветы. В тот вечер я действительно еще не подозревал, какие
грандиозные, почти невероятные последствия возымеет все это в будущем.
Вероятнее всего, я и не отважился бы ни на что, знай я, чем это все
кончится.
Итак, несколько утешенный, воротился я тихонько в дом, где жена убирала
после гостей. В комнате отвратительно пахло застоявшимся сигарным дымом,
лампа тускло освещала пустые стаканы и бутылки, на скатерти краснело
большое, уродливое пятно от пролитого вишневого ликера.