"Василий Звягинцев. От своего мнения не отказываюсь (интервью)" - читать интересную книгу автора

соцреализмом, так или иначе оказывалось фантастикой.
Меня поражает энциклопедизм твоих знаний, феноменальная память. Ты ее
(память) как-то специально тренировал или этот великолепный биологический
компьютер достался тебе от природы?

Память специально не тренировал, хотя бог его знает. Чтение, начиная с
5 лет, самой разнообразной литературы, по сотне и больше страниц в день,
наверное, развитию памяти все же способствовало. Родная тетка моя была в
50-е годы директором краевой библиотеки, я, бывало, с утра до вечера
бесконтрольно карабкался на десятиярусные полки и читал все, что под руку
подвернется, и сказки, и "Цусиму", и справочник по астрономии и т.д.
Были, разумеется, и природные задатки. Все, что меня интересовало,
запоминал с одного раза и на всю жизнь. До сих пор помню тогдашнюю
расстановку книг в хранилище абонемента (полсотни тематических разделов,
около 100 тыс. экземпляров).
Насколько я знаю, роман "Одиссей покидает Итаку" изначально писался "в
стол", для друзей, поскольку в те времена и речи не могло быть о его
опубликовании. Кстати, когда именно создавались первые части будущего
цикла? В не таком уж давнем прошлом любое заполнение бумаги
несанкционированным текстом считалось подозрительным. Возникали ли у вас
неприятности в связи с этим?
Именно так, в стол и для друзей, причем почти все герои имеют прототипы
и мы с ними подробно обсуждали касающиеся их эпизоды.
Некоторые детали проигрывали на местности, как, например, сцены гонки с
агграми в Москве и т.п. Начал писать роман именно как "Одиссей" в конце
1976 года. Потом в него вошли некоторые куски из неоконченных романов
конца 60-х, начала 70-х годов.
К печати роман начал готовить с подачи И. Пидоренко и Е. Панаско в 1985
году, тогда он был готов процентов на 60. Борьба за публикацию - отдельная
история, кстати, в защиту нашего сборника "Десант из прошлого" А. Н.
Стругацкий в 1987 году писал письмо в ЦК КПСС.
Известный Медведев тогда же изготовил "закрытую" разгромную рецензию,
которая попала нам в руки из Госкомииздата.
Прямых неприятностей у меня не было, поскольку КГБ в Ставрополе было
"вегетарианское", все свои силы тратило на обеспечение дачи Брежнева в
Кисловодске и партийно-правительственных санаториев Кавказских Минеральных
Вод. До диссидентов у них руки не доходили. Кроме того, я хоть и имел
репутацию "вольнодумца", но умел писать речи и статьи для начальства,
кроме того, большинство друзей-приятелей тоже имели отношение к власти. А
на своих стучать было не принято. И дядька у меня был полковником КГБ в
Москве, то есть я относился к тому типу людей, которым некая фронда
дозволена.
Но один товарищ, зам. редактора "Ставропольской правды", убежденный
коммунист-черносотенец, прочтя "сталинский" кусок романа, сообщил, что это
здорово, но не будет напечатано никогда. На что я ответил: - "Суслов
гуманнее тебя, Гроссману он пообещал публикацию "Жизни и судьбы" через 200
лет, а ты уж слишком свиреп".
Роман вышел ровно через полтора года.
За книгу "Одиссей покидает Итаку", которую теперь называют культовой,
ты в 1993 году получил сразу четыре престижные литературные премии -