"La città proibita" - читать интересную книгу автора (Brackett Leigh)

17.

Le caratteristiche del paesaggio cambiavano. La grande, ondulata terra boscosa e verdeggiante cominciò a spianarsi, e gli alberi a diradarsi, e il cielo diventò una cosa enorme, che si stendeva incredibile attraverso una pianura verde e grigia, che pareva continuare fin oltre l’orlo del mondo, attirando nelle sue immensità vuote lo sguardo fino a far dolere l’occhio, e costringendo chi guardava a cercare avidamente qualcosa, un albero o almeno un arbusto, che interrompesse quella distesa uniforme e senza confini e gli orizzonti vuoti. C’erano dei villaggi prosperi, sulle rive del fiume, e Hostetter disse che era un’eccellente terra coltivabile, malgrado il suo aspetto, ma Len odiava la piatta monotonia di quella visione, dopo le lussureggianti valli alle quali era abituato. Di notte, però, c’era qualcosa di grandioso, una sensazione di vastità ventose sfolgoranti di migliaia di stelle, tante quante Len non ne aveva mai viste prima.

«Ci vuole un po’ di tempo per abituarsi,» spiegò Hostetter. «Ma anche questa terra possiede una propria bellezza. Quasi tutti i posti sono belli, se tu non chiudi gli occhi e la mente e rifiuti di vedrli. È per questo che sono pentito di avere detto quelle cose, su Bartorstown.»

«Però eravate molto serio,» disse Len. «Sapete che cosa penso? Penso che vi dispiaccia di tornare.»

«Cambiare è sempre difficile, è sempre una fonte di dispiacere,» disse Hostetter. «Ti abitui a fare le cose in un certo modo, ed è sempre una lacerazione, una violenza, l’idea di cambiare.»

Len ebbe un pensiero che, stranamente, non si era mai insinuato nella sua mente prima di quel momento. Domandò:

«Voi avete famiglia, a Bartorstown?»

Hostetter scosse il capo.

«Sono sempre stato un vagabondo, non ho mai voluto dei legami.»

Entrambi, inconsciamente, si volsero a guardare indietro, a poppa, dove Esaù era seduto accanto ad Amity.

«Ed è così facile averne,» concluse Hostetter.

C’era qualcosa di possessivo nell’atteggiamento di Amity, nel modo in cui piegava la testa verso Esaù, e appoggiava la sua mano su quella di lui. Stava arrotondandosi, e la sua bocca aveva un’espressione petulante, e prendeva la sua maternità, sebbene ancora lontana, con grande serietà. Len rabbrividì, ricordando i suoi approcci e le sue ore spensierate nel roseto.

«Sì,» disse Hostetter, che lo stava fissando attentamente. «Sono d’accordo con te. Ma devi ammettere che, in un certo senso, l’uno merita l’altra.»

«Il fatto è che non riesco a vedere Esaù nelle vesti di un padre.»

«Potresti avere delle sorprese,» disse Hostetter. «E poi, lei lo terrà in riga. Non essere così sicuro, ragazzo. Verrà anche il tuo turno.»

«No, se me ne accorgerò prima,» disse Len.

Hostetter ridacchiò di nuovo.

La barca tesseva la sua via verso la foce del Piatte. Len lavorava, e mangiava, e dormiva, e negli intervalli tra queste cose, rifletteva. Gli era stato tolto qualcosa, e pensandoci riuscì a comprendere di che cosa si trattava, e perché questo l’avrebbe reso infelice. Gli avevano tolto l’immagine di Bartorstown che aveva portato con sé, la visione che lo aveva seguito per tutta la lunga strada percorsa dopo avere lasciato la propria casa. Ormai quella magica visione era scomparsa, e al suo posto c’era soltanto una piccola raccolta di fatti e una vuota attesa che doveva essere colmata. Bartorstown… un’installazione militare di prima della guerra, segretissima, destinata a qualche misteriosa ricerca, il cui nome veniva da Henry Waltham Bartor, il Segretario alla Difesa che l’aveva fatta costruire… stava sostenendo una dolorosa trasformazione dalla morte alla realtà. La realtà doveva ancora venire, e nel frattempo non c’era niente, e Len sentiva confusamente che qualcosa era scomparso, e gli pareva che qualcuno fosse morto, qualche persona a lui cara. E infatti qualcuno era morto: la nonna, certo, e le due cose erano così strettamente intrecciate, nella sua mente, che non poteva fare a meno di pensare a Bartorstown senza pensare anche alla nonna, ricordando le cose che aveva detto, cose proibite, autentiche sfide, che avevano reso furioso papà. Si domandò se lei non avesse saputo che lui stava andando là. Se lo augurava. Sarebbe stata contenta.

Una sera ormeggiarono la barca a una bassa banchina in mezzo al nulla, dove non si vedeva nulla, salvo l’erba della prateria e il cielo senza fine, e non si udiva alcun suono, salvo quello del vento mai stanco di soffiare, e l’incessante scorrere del fiume. Al mattino, cominciarono a scaricare, e verso mezzogiorno Len si fermò un momento per riprendere fiato, e asciugarsi il sudore. E allora vide una colonna di polvere in lontananza, nella prateria, che veniva verso il fiume.

Hostetter annuì.

«Sono i nostri uomini, che portano i carri. Da qui devieremo per raggiungere la valle del Piatte, e raccoglieremo il resto della compagnia in un punto vicino a South Fork.»

«E poi?» domandò Len, provando un fremito della vecchia eccitazione.

«E poi percorreremo l’ultimo tratto.»

Poche ore dopo arrivarono i carri, otto grandi carri massicci, costruiti per il trasporto delle merci, e tirati da muli. Gli uomini che li conducevano erano bruni e asciutti, e, quando si toglievano i cappelli, si vedeva che la parte superiore della fronte era bianca, e c’era una rete di piccole rughe bianche attorno agli occhi, prodotte dallo strizzare degli occhi al sole. Salutarono Kovacs e i barcaioli come vecchi amici, e strinsero la mano a Hostetter con calore, come per dargli il bentornato a casa. Poi uno di loro, un vecchio dallo sguardo penetrante e dalle spalle enormi, che parevano in grado di reggere da sole il peso di un carro, se i muli si fossero stancati, guardò socchiudendo gli occhi Len ed Esaù, e disse a Hostetter:

«Così sono questi i vostri ragazzi.»

Il vecchio li osservò ancora, squadrandoli ben bene.

«Mio figlio era nelle regioni dell’Ohio due o tre anni fa. Be’, mi ha raccontato che non si parlava d’altro che dei ragazzi di Hostetter. Dov’erano, e cosa facevano, e bisognava avvertirlo subito se andavano da qualche parte, e così via. Una bella storia.»

«Mi sembrano delle esagerazioni,» disse Hostetter. Il suo volto era rosso come un mattone, ora. «E poi, due ragazzi che conosco da quando sono nati, in fondo…»

Il vecchio terminò il suo esame, e si fermò davanti a Len e a Esaù. Con grande solennità, porse loro la mano, che pareva un antico ramo di quercia nodosa, e scambiò con loro una lunga stretta.

«I ragazzi di Hostetter,» disse. «Sono contento che siate arrivati qui, prima che il mio vecchio amico Ed si prendesse un grosso esaurimento nervoso.»

Se ne andò, ridendo. Hostetter sbuffò, e cominciò a portare casse e balle di stoffa sui carri, con evidente malagrazia. Len sogghignò, e Kovacs scoppiò in una tonante risata.

«Il fatto è che non stava scherzando,» disse Kovacs, indicando il vecchio con un cenno del capo. «Ed ha fatto lavorare tutte le radio di quella parte del paese, per seguirvi.»

«Be’, accidenti,» brontolò Hostetter, «Erano solo due ragazzi, voi che cosa avreste fatto al mio posto?»

Quella notte si accamparono vicino al fiume, e il giorno dopo caricarono i carri, con grande cura, sistemando ogni cosa al suo posto, e lasciando uno spazio libero per Amity, dove la giovane donna avrebbe potuto stare comoda, e dormire. Kovacs era diretto verso l’Alto Missouri, e poco dopo mezzogiorno mise la caldaia in pressione, e ripartì a tutto vapore. I muli vennero radunati da due o tre uomini, che cavalcavano piccoli cavalli nervosi di un tipo che Len non aveva mai visto. Len aiutò gli uomini a mettere i finimenti alle bestie, e poi prese posto su uno dei carri. Le lunghe fruste schioccarono, e i conducenti urlarono. I muli si mossero, e i carri rotolarono lenti sull’erba della prateria, con un grande cigolio e una stridula protesta degli assali. Verso sera, attraverso quella terra piatta, Len poté ancora vedere la barca che risaliva il corso del fiume. Al mattino era ancora là, ma più lontana, e nel corso della giornata egli non la vide più. E la prateria divenne immensa e solitaria.

Il Piatte scorreva vasto e poco profondo tra colline di sabbia. Il sole era implacabile sulle loro teste, e il vento soffiava incessantemente, e la landa pianeggiante pareva distendersi all’infinito. Len ricordava l’Ohio con infinita nostalgia. Ma dopo qualche tempo, quando cominciò ad abituarsi a quello scenario strano, cominciò ad accorgersi dell’esistenza di un intero nuovo mondo nella prateria, di un modo di vivere che non era brutto, quando ci si riusciva a liberare dalle catene dell’abitudine che parlavano di colline e valli, di laghi e boschi ondulati, di pioggia e di aratura e di semina. Gli arbusti polverosi che crescevano sulle rive dei fiumi diventarono ai suoi occhi belli come querce secolari, e le fattorie che sorgevano, quasi tenendosi aggrappate al fiume, erano una visione più desiderabile dei villaggi della sua terra, perché erano molto più rare e separate tra loro. Le fattorie erano primitive, battute dal sole, ma erano abbastanza comode, e Len trovò simpatica la gente, le donne brune e forti e gli uomini che parevano perdere una parte di se stessi quando si separavano dai loro cavalli. Al di là delle colline sabbiose si stendeva la prateria, e sulla prateria c’erano immensi armenti selvaggi, e branchi di cavalli selvaggi, le risorse che permettevano a quei cacciatori e a quei mercanti di vivere e guadagnare bene. Hostetter disse che gli animali selvaggi erano i discendenti degli animali delle grandi fattorie-modello di prima della guerra, che erano stati liberati nel totale sommovimento che era avvenuto dopo l’abbandono delle città, e il conseguente crollo del vecchio sistema di rifornimento e di richiesta.

«I loro pascoli giungono fino al Messico,» disse, «E ormai non c’è più un confine, da quella parte. I vecchi agricoltori delle terre aride se ne sono andati da molto tempo. Per qualche generazione, ormai, nessun aratro ha scalfito le pianure, e l’erba sta ritornando, perfino nei peggiori deserti creati dall’uomo, come aveva stabilito il buon Dio.» Respirò profondamente, e il suo sguardo spaziò fino all’orizzonte. «C’è qualcosa di significativo, vero, Len? Voglio dire, in un certo senso l’Est è chiuso, pieno di colline e di boschi, e dall’altro lato di una valle fluviale, come difeso dal resto della terra.»

«Non riuscirete a farmi dire che l’Est non mi piace,» disse Len. «Ma comincia a piacermi anche questo posto. È così grande e così vuoto, che non riesco a soffocare l’impressione di poter precipitare da un momento all’altro.»

La prateria non era soltanto immensa e vuota: era anche arida. Il vento soffiava e graffiava il suo viso, risucchiando da lui i liquidi, come una sanguisuga impalpabile. Lui beveva e beveva, e c’era sempre sabbia sul fondo della tazza, e lui aveva sempre sete. I muli percorrevano miglia e miglia tirando i carri, ma così gradualmente, attraverso un paesaggio così montono e uniforme, che Len aveva l’impressione di non essersi mosso di un metro. Attraverso le profonde gole nelle colline sabbiose il bestiame selvaggio scendeva ad abbeverarsi, e di notte i lupi della prateria abbaiavano e ululavano per quietarsi in rispettoso silenzio quando si udiva la voce più profonda e più paurosa di qualche vero lupo di passaggio. A volte procedevano per giorni senza incontrare una fattoria o un segno di vita umana, e poi passavano vicino a un accampamento dove i cacciatori avevano fatto buona preda ed erano intenti a salare la carne e a dare la prima concia al cuoio. E il tempo passava. E come il tempo sul fiume, pareva eterno e fuori delle cose.

Raggiunsero il luogo dell’appuntamento a South Fork, in una prateria ingiallita e sbiadita dal sole, ma ancora più verde della abbagliante desolazione sabbiosa che si stendeva intorno a perdita d’occhio, interrotta soltanto dal fluire di un fiume dalle acque povere. Quando ripresero la strada la carovana era formata da trentuno carri, e da più di settanta uomini. Alcuni erano venuti direttamente dalle Grandi Pianure, altri erano giunti dal nord e dall’ovest, ed erano carichi di ogni cosa, dalla lana alla ghisa alla polvere da sparo. Hostetter disse che altre carovane di carri venivano dall’Arkansas e dal grande paese che si stendeva a sud-ovest, e che altre carovane seguivano ancora l’antica pista attraverso le montagne, dai paesi di occidente. Tutte le provviste dovevano essere raccolte prima dell’inverno, perché Le Pianure erano un luogo ostile e crudele quando il vento del nord soffiava aspro, e l’unico passo che conduceva a Bartorstown era bloccato dalla neve.

Di quando in quando, in punti particolari, essi trovavano dei gruppi di uomini accampati, ad attenderli, e allora la carovana si fermava, e iniziavano le contrattazioni, e in un certo punto, dove un altro fiume si versava nel South Fork, e c’era un villaggio fatto di quattro case, altri due carri carichi di pelli e di carne essiccata si unirono alla carovana. E Len disse, quando fu sicuro di essere solo con Hostetter, senza orecchie indiscrete ad ascoltare:

«Questa gente non ha sospetti? Voglio dire, sulla nostra destinazione?»

Hostetter scosse il capo.

«Non ne hanno bisogno. Lo sanno.»

«Loro sanno che andiamo a Bartorstown?»

Len fissò l’altro, incredulo.

«Sì,» disse Hostetter. «Ma non sanno di saperlo. Vedrai tu stesso, quando arriveremo là.»

Len non fece altre domande, ma rifletté molto su quelle parole, e gli parve di trovarsi di fronte a una cosa priva di senso.

I carri rumoreggiarono pesanti nel caldo e nel riverbero abbagliante della sabbia. E nel tardo pomeriggio di un giorno nel quale le Montagne Rocciose parevano galleggiare azzurrine e nebbiose all’orizzonte occidentale, come una grande tenda impalpabile tirata per chiudere il cielo, si udì un grido improvviso, che veniva da molto più avanti. Il grido venne passato di bocca in bocca, lungo tutta la carovana, di conducente in conducente, e i carri si fermarono pesantemente. Hostetter prese il suo fucile, e Len chiese:

«Cosa succede?»

Hostetter disse:

«Penso che tu abbia sentito parlare dei Nuovi Ismaeliti.»

«Sì.»

«Be’, adesso stai per vederli.»

Len seguì il gesto di Hostetter, che socchiudeva gli occhi per proteggersi dalla luce rosseggiante del tramonto. E alla sommità di una collina bassa e nuda egli vide un gruppo di persone, non più di una cinquantina, riunite e intente a guardare in basso.