"Земное жилище" - читать интересную книгу автора (Андраде Хорхе Каррера)

Октябрь

Октябрь — это яблоко года. Сад рухнул в гробы телег. Промотан нивой до колоска ее золотой век. Октябрь — это птица голубизны, севшая на плетень, которую нам подают на стол тридцать один день. Всему земному подбит итог, все уравнено в правах: ломкие листья — битый хрусталь; мука — это белый прах.
Затоптан костер плодов и листвы, звенит под ногой земля. Лишь изредка вспыхивает на зубах искорка миндаля. Степенный октябрь в крахмальной заре, в мантии мглы ночной. Сумерки года заволокли ветреный зной. Девять долгих месяцев он провел, зрея в утробе небес, чтоб принести в упадочный мир точный размер и вес.