"Led Zeppelin" - читать интересную книгу автора (Беспамятнов Андрей Владимирович)

1978

Многочисленные слухи по поводу дальнейшей судьбы «Led Zeppelin», которые получили распространение сразу же после прекращения американского турне, в наступившем году получили новый импульс. На этот раз предметом почти повсеместного обсуждения явилось слушание дела Питера Гранта, Джона Бонэма, Ричарда Коула и Джона Биндона в Калифорнийском окружном суде. Происшествие на последнем концерте в Оклэнде послужило не только поводом к судебным разбирательствам, но и заставило взглянуть на группу несколько по-иному. Если раньше многочисленные шалости и хулиганские выходки сходили с рук, то теперь общественность, особенно американская, не собиралась ничего прощать. Пресса это быстро почувствовала, и, вместо веселого зубоскальства, травила группу по полной программе, вспомнив на этот раз все. Пейдж, который ощущал во всем происходящем и свою вину, но не мог сформулировать, в чем именно, достаточно категорично потребовал от Гранта замять скандал. Отношения музыкантов с менеджером, испортившиеся после скандального концерта в Тампе, так и не вышли на прежний уровень доверия. Большому Питеру приходилось крутиться, дабы не привести отношения к окончательному разрыву. О Гранте в мире шоу-бизнеса достаточно давно ходило много слухов и сплетен, в основном касающихся его связей с миром криминала. На этот раз Питеру, видимо, действительно пришлось задействовать некоторые неформальные структуры. На протяжении целого месяца он названивал в Америку и Канаду, подолгу беседуя «…на каком-то странном языке, с очень своеобразными понятиями…», как позже вспоминали секретарши Питера. Переговоры оказались успешными, поскольку принятое на четвертом по счету заседании решение было очень мягким. Если не сказать скандальным. Грант, Бонэм и Коул отделались легким испугом — на каждого был наложен штраф в размере 1.500 долларов, кроме того Коулу было запрещено посещение США в течение трех лет. Поскольку правосудию был необходим «козел отпущения», им сделали охранника Джона Биндона. Хотя он дрался меньше всех, он попал в тюрьму на полтора года, после чего вступил в силу запрет заниматься профессией секьюрити в течение пяти лет. Билл Грэм, выступавший на процессе истцом, был вне себя от гнева. В интервью одной из калифорнийских газет он обозвал Зеппелинов бандитами и заверил, что подобная безнаказанность не может служить примером для других. Справедливости ради следует заметить, что общие выплаты по «замазыванию» этого дела составили порядка 2,5 млн долларов. Зеппелиновских, между прочим, миллионов. Однако это дело не интересовало никого из музыкантов, за исключением Бонэма. Плант по-прежнему скрывался не только от людских глаз, но и от Пейджа. По слухам, Плант продолжал обвинять Пейджа в увлечении оккультными науками и черной магией, считая именно это одной из причин происходящих с группой и с его семьей невеселых событий. Роберт изредка контактировал с Бонэмом, но гораздо чаще с Джоном Полом Джонсом, с которым, а также с его семьей, он очень сдружился в этот период. Лишь в мае месяце, когда Роберт убедился в том, что его жена Мориин беременна и беременность протекает успешно, он впервые появился на публике. Выглядел он достаточно неплохо, поэтому позволил себе небольшое выступление в составе одной из бирмингемских групп в пабе, расположенном неподалеку от своего дома.

Спустя несколько дней после этого события Пейдж выступил с инициативой собраться и обсудить планы на будущее, предложив в качестве места встречи свой дом (то есть тот, в котором жил Элистер Кроули!). Плант категорически отказался. Не от встречи, а от места. Тогда на первый план вышел Джон Пол Джонс. 4 мая вся четверка плюс незабвенный Питер собрались в доме Джонса. Обстановка была достаточно напряженной. Но — вот ирония судьбы! — на сей раз Джонс практически в одиночку спас группу. Именно он послужил тем буфером между Пейджем и Робертом, который позволил устранить — хотя бы на время! — существующие противоречия. Грант был на седьмом небе от счастья, поскольку его любимое детище подавало явные признаки жизни. Неожиданно слово взял Бонэм. Он согласился на дальнейшую работу в группе, но с одним условием — масштабных и долгих гастролей больше не будет. Лучше всего вообще сосредоточиться на студийной работе и выпускать хорошие альбомы. Например так, как в свое время сделали «The Beatles». Все-таки титул лучшей концертирующей рок-группы пока у «Led Zeppelin» никто не отобрал, поэтому доказывать что-либо в концертных залах нет никакой необходимости. Тем не менее, общее решение было следующим — группа возвращается к активной деятельности. О чем, собственно говоря, и был опубликован соответствующий пресс-релиз в «Melody Maker». Кстати, невозможно не отметить роль Пола Маккартни в судьбе наших героев. Как отмечалось в предыдущих главах, Пол был очень дружен со всей группой. И на этот раз Пол не остался в стороне. Кроме официальных соболезнований семейству Плантов, Пол и Линда как-то заехали к Роберту и Мориин. Долгая беседа Планта и Маккартни очень поддержала Роберта и помогла ему осознать многое, так сказать «расставить веши на свои места».

25 мая вся группа — каждый из музыкантов со своим персональным ассистентом — собралась в замке «Clearwell» на границе Уэльса и Англии на первые репетиции и пробные записи. Впервые с 24 июля 1977 года.

Репетиции поначалу проходили достаточно трудно. Например, обнаружилось, что Роберт забыл тексты многих песен. Даже таких «священных коров», как «Stairway To Heaven» и «Black Dog». Пришлось Пейджу с Плантом брать прошлые концертные записи и старательно вспоминать, где, что и как Плант пел в «золотые» годы «Led Zeppelin». А тут новая беда — некий провал в памяти произошел теперь у Джона Бонэма. Пришлось Пейджу снова бросать все и заниматься с Бонзо. Наконец через неделю дело пошло на лад, и Зеппелины наконец-то смогли приступить к репетициям нового материала. Именно тогда были записаны первые версии песен «Ozone Baby» и «Darlene». На этом музыканты посчитали первое совместное пребывание достаточным. Очевидцы, присутствовавшие на репетициях и записях, подчеркивали, что в студии царила достаточно напряженная атмосфера, вызванная по большей части отчуждением между Робертом и Джимми. Именно в эти дни их многолетней дружбе, по большому счету, пришел конец.

В начале июня все разъехались на каникулы до сентября. Пейдж отправился в Германию на студию «Musicland» поработать с новыми записями, Плант полетел в Испанию на остров Ибица в компании с Роджером Тейлором (Roger Taylor) и Фредди Меркьюри (Freddy Mercury) из «Queen». Джонс спрятался в своем доме, а Бонэм с женой и детьми отбыл во Францию. Джон очень хотел в Лос-Анджелес, но Питер вовремя вмешался и предостерег барабанщика от столь опрометчивого шага.

Интересно, что еще во время репетиций в Уэльсе Зеппелины получили своеобразное известие — американский журнал «Creem» по итогам 1977 года признал «Led Zeppelin» Лучшей Группой мира, Планта — Лучшим Вокалистом, а Пейджа — Лучшим Гитаристом мира. Трудно комментировать события подобного рода, ясно только одно — время Зеппелинов еще не прошло. А может, еще и не наступило? Однако в тот момент новость была воспринята по большей части равнодушно. Хотя вполне возможно, что читатели журнала просто таким способом пытались поддержать своих любимцев и не дать им совсем пасть духом.

Джимми Пейдж оставался в Германии недолго, и вскоре вернулся домой. Его жизнь по-прежнему являлась загадкой для окружающих, и если раньше хотя бы Плант был посвящен почти во все ее детали, то теперь Джимми замкнулся и отгородился от всего мира. Его личная жизнь также находилась в беспорядке, и он не делал никаких попыток хоть как-то стабилизировать ее. Творческий потенциал Пейджа был довольно высоким, но и здесь героин грозил привести к необратимым последствиям. Фактически Пейдж являл собой мину замедленного действия, о времени срабатывания детонатора которой никто не знал. В том числе — и это самое печальное — он сам. Хотя на словах Пейдж ратовал за возвращение к интенсивной гастрольной деятельности, на самом деле он не мог не понимать, что при его нынешнем психическом, а особенно физическом, состоянии большое турне может стать для него последним. Поэтому он не сильно расстроился, когда гастроли были передвинуты на следующий год.

Середина июля принесла новую волну слухов. Во-первых, утверждалось, что в состав группы сопровождения певицы Мэгги Белл на постоянной основе войдет кто-то из Зеппелинов. Имя не произносилось, но всем было ясно, кто это мог быть. Во-вторых, группа «Led Zeppelin» в августе предпримет целый ряд выступлений в клубах и даже пабах, но под другим названием и тщательно маскируя свою внешность. Обе «новости» оказались ложными.

После летнего отдыха все вновь собрались в лондонском доме Питера Гранта, и твердо определились с дальнейшими планами: выпуск альбома весной-летом следующего года и парочка концертов, дальше — действия по ситуации.

15 сентября, одновременно, в один день, состоялись свадьбы Ричарда Коула и барабанщика «Bad Company» Саймона Керка (Simon Kirke). Обе в Лондоне, и на обе оказались приглашенными все члены группы. Решили разделиться: Пейдж и Бонзо идут к Коулу, а Плант с Джонсом — к барабанщику. Бонэм, в конечном итоге, успел туда и сюда, но это уже никого не развеселило.

В начале октября началась новая репетиционная сессия, и на этот раз группа продвинулась вперед более существенно — к двум ранее записанным вещам добавились еще три. 3 октября Пол Маккартни пригласил «Led Zeppelin» в полном составе принять участие в записи своего нового альбома «Back To The Egg». К сожалению, по неясным причинам, появились в студии на «Abbey Road» только Джон Пол Джонс и Джон Бонэм. Записанные с ними две композиции в конечном итоге попали на пластинку, а на инструментал «Rockestra Theme» был даже снят клип с их участием. Плант вроде бы сослался на семейные проблемы и извинился за отсутствие, а Пейдж, по слухам, проходил очередной курс лечения от героиновой зависимости. На этом настоял Роберт Плант, и это являлось одним из условий его возвращения в группу.

Запись девятого альбома продолжили в ноябре в Лондоне. К началу декабря были готовы мастер-ленты десяти композиций, которые предстояло доработать в студии.

5 декабря Грант в интервью одной из радиостанций подтвердил факт черновой готовности альбома и то, что группа планирует в ближайшие три недели завершить всю работу полностью. Кроме того, он обнародовал информацию о том, что, по налоговым соображениям, запись альбома будет завершена за границей, а именно в Швеции. На студии «Polar», владельцами которой являются участники квартета «АВВА».

Вопреки сплетням, получившим распространение в это время, вся команда чувствовала себя в Стокгольме отлично, если не сказать прекрасно. На одном из дублей композиции «Wearing And Tearing» Пейдж дает отсчет: «One… Two… Three…». «Quatro!» — прерывает его Плант. За взрывом смеха последовало очень собранное и безошибочное исполнение. Возвращение из загранкомандировки оказалось еще более радостным — путем голосования был сформирован трэк-лист нового альбома, и голосование по каждому номеру выявило единогласные результаты.

Казалось, что все вернулось на свои места и нужно совсем немного времени для того, чтобы группа «Led Zeppelin» восстановила свои былые кондиции. Пусть и не в полном объеме, но даже этого вполне хватило бы для того, чтобы вновь подняться на вершину. А она пустовала в ожидании покорителя.

По итогам 1978 года журнал «Melody Maker» признал «Альбомом года» концертную пластинку «Live amp; Dangerous» группы «Thin Lizzy». Что ж, все вполне справедливо. Дуэт соло-гитаристов группы «Thin Lizzy» Скотта Горэма (Scott Gorham) и Брайана Робертсона (Brian Robertson) сумел сделать невозможное — средняя, в общем, группа, поднялась на самый верх. Именно благодаря гитарной связке. Совсем как когда-то получалось у Пейджа с Беком.