"Срок истекает на рассвете" - читать интересную книгу автора (Айриш Уильям)

ДВАДЦАТЬ МИНУТ ПЯТОГО

Он знал фамилию и занятие человека, и не только фамилию, но и имя, и ему лишь предстояло узнать, где этот человек находится. Но когда он вспоминал о том, как мало времени у него оставалось, он думал, что ничего не сможет сделать.

Куин зашел в закусочную, маленькую, в каких по ночам едят шоферы. Взял телефонную книгу. В телефонной книге было три Артура Холмза. Но это еще ничего не значило. Ведь он посмотрел только в одном районе Нью-Йорка, в Манхэттене. Оставались еще Бруклин, Куинз, Бронкс, Стейтен, а пригороды #8212; Лонг-Айленд и прочие места. Он был маклером. Куин мало знал о маклерах, но ему казалось, что они все живут в загородном поясе.

Один из этих трех Холмзов жил на 19-й улице, другой #8212; на 60-й, а третий #8212; на улице, которая имела название, а не номер. Названия этого Куин никогда раньше не слышал. И он начал звонить.

Он набрал номер и не вешал трубку. Кто же быстро ответит в такое время?

Наконец женский голос, заспанный, хриплый (это с 19-й улицы), сказал:

#8212; Чего там?

#8212; Мне нужно поговорить с мистером Холмзом, с мистером Артуром Холмзом.

#8212; Вот как! #8212; сказал голос высокомерно. #8212; Ну, так вы немного опоздали, минут на двадцать.

Она уже собралась повесить трубку. Куин это понял по тону #8212; повесить резко, со злостью.

#8212; Вы мне не можете сказать, где его найти? #8212; Он чуть не споткнулся на собственных словах, так быстро он их произнес, чтобы не дать ей повесить трубку.

#8212; Он в участке. Можете найти его там. С какой стати вы звоните домой?

Он пошел и сам сдался? Пошел сам!.. Значит, все уже кончено. Может быть, они напрасно себя мучили всю ночь#8230;

Но ему нужно было знать твердо. Как он мог узнать? Может быть, сама женщина не знает. Во всяком случае, по голосу непохоже. У нее голос такой, будто она не волнуется. Наверное, это какая-нибудь служанка или экономка в доме.

#8212; Он маклер, да? Ну, знаете, он играет на бирже?

#8212; Кто? Он? #8212; Пятнадцать лет подавляемого недовольства звучало в этом голосе. Целая жизнь, проведенная в ссорах, была вложена в один этот слог. Наверное, трубка в руке Куина должна была растаять от жара ее гнева и превратиться в липкую массу. #8212; Да, маклер! Может, ему хотелось бы быть маклером. Он сержант в полиции, в десятом участке, на двадцатой улице. И больше он никем никогда не будет, потому что на большее у него не хватает мозгов. И можете ему это от моего имени передать. И если вы с ним будете разговаривать, скажите, чтобы он не врал, что он маклер. Небось заходит во все пивнушки и треплет, что он бог знает кто! Однажды он выдумал, что он телохранитель губернатора. А в другой раз сказал, что находится на секретной службе. Теперь он уже маклер! Мне надоело, что ему звонят ночью всякие его пьяные друзья#8230;

Она резко повесила трубку Один из тех! Куин не хотел иметь дело ни с кем из них. Даже на расстоянии двух миль, по телефону. Он все делал для того, чтобы не иметь дела с ними.

Пока он пришел в себя, прошла целая минута. Надо продолжать. Ему не хотелось продолжать, но надо было.

60-я улица.

На этот раз ответили сразу #8212; должно быть, ждали у телефона. Это был молодой голос, лет этак двадцати, или, может быть, простодушная манера говорить создавала такое впечатление. Ведь бывают голоса, которые никогда не становятся взрослыми. Этот голос таил в себе такое нетерпение!.. Куину показалось, что это было нетерпение, переходящее в страх.

У Куина создалось впечатление, что ждали именно его звонка: ведь в такое время мог быть только такой звонок. И голос не слушал, что говорит Куин, голосу важно было только услышать, что звонит мужчина. И этого было достаточно. Голос заговорил, совершенно не останавливаясь, как будто пунктуации не существовало.

#8212; О Бикси, я думала, что ты уже никогда не позвонишь! Почему ты так долго! Я уже много часов жду. Я уже все упаковала и сижу на чемоданах. Я пыталась дозвониться до тебя несколько раз, но произошло что-то непонятное. Мне сказали, что такого не знают. Смешно, не правда ли? Бикси, на минуту я так испугалась. #8212; Она засмеялась. #8212; Ведь у тебя все мои деньги и все мои драгоценности. Что бы я делала!.. Я только сейчас подумала об этом. И я ведь уже послала ему телеграмму. Я знаю, ты не велел мне посылать ему телеграмму, но мне показалось, что это будет справедливо. Так что теперь мы уже просто должны сделать то, что решили#8230; #8212; Поток остановился. Голос догадался. Хотя Куин ничего не говорил, но голос догадался.

#8212; Это что, не#8230;

Голос умирал. Может быть, не физически умирал, но как-то весь сжался.

#8212; Простите, может быть, я не туда попал, #8212; мягко сказал Куин. #8212; Мне нужно#8230; Я хочу поговорить с Артуром Холмзом.

Голос уже был мертв. И этот мертвый голос сказал:

#8212; Он в Канаде. На рыбной ловле. Он уехал в прошлый вторник. Вы можете найти его по адресу#8230;

#8212; В прошлый вторник#8230; Простите.

#8212; Повесьте, пожалуйста, трубку. Я жду звонка.

Он повесил трубку.

Следующий на очереди был тот Холмз, который живет на улице с названием.

Телефонистка коммутатора сказала, наконец:

#8212; Там не отвечают.

#8212; Продолжайте звонить, #8212; попросил он.

Она продолжала.

Наконец гудки прекратились. Он подумал, что телефонистка перестала звонить, и только через мгновение он понял. Она не перестала. Просто трубку сняли. Кто-то снял трубку и не говорил ни слова. Кто-то слушал и не говорил ни слова. Тот, кто боится!

Так это началось. Оба молчали. Куин выжидал. Один из них должен сдаться. Сдался Куин.

#8212; Алло, #8212; сказал он тихо.

Другой прочистил горло и сказал тихо:

#8212; Да.

Начиналось хорошо. Начиналось по-настоящему. А он уже боялся надеяться.

Это был мужской голос, очень низкий и очень осторожный. Даже в одном этом слове #171;да#187; он был осторожным.

#8212; Это мистер Артур Холмз?

Он должен удержать его. Должен узнать, он ли это, и удержать его. А потом#8230; А потом#8230; Сначала надо начать.

#8212; Кто это?

Он не признался, что он Холмз. И Куин решил принять это как само собой разумеющееся.

#8212; Мистер Холмз, вы меня не знаете#8230;

Голос не попался на эту удочку.

#8212; Кто хочет говорить с мистером Холмзом?

Он попытался снова:

#8212; Вы моего имени не знаете, мистер Холмз.

И снова голос избежал ловушки.

#8212; Я не сказал, что меня зовут Холмз. Я спросил, как зовут вас. Если вы мне не скажете, кто вы, я не могу сказать вам, сможет ли мистер Холмз подойти. Возможно, он и не сможет в такое время. Если вы не скажете, кто вы и зачем вам нужен мистер Холмз#8230;

Вот этого самого #171;з а ч е м#187; и ждал Куин. С этого он и мог начать.

#8212; Хорошо, #8212; сказал он с обманчивой покорностью. #8212; Я скажу вам. Зовут меня Куин. Мистер Холмз не знает меня, а я хочу вернуть ему чек, который ему принадлежит.

#8212; Что? #8212; сказал голос быстро. #8212; Что вы сказали?

#8212; Я сказал, что у меня есть чек, который принадлежит мистеру Холмзу. Но мне надо узнать: с тем ли мистером Холмзом я говорю. Это мистер Холмз, мистер Артур Холмз, который работает в маклерской фирме #171;Уэдерби и Додд#187;?

#8212; Да, #8212; сказал голос быстро. #8212; Да, именно тот.

Первый раунд выигран. Он пойман. Теперь надо думать только о том, как бы заставить его подойти поближе. Он пойман.

Куин повторил то, что сказал уже дважды: #171;У меня есть чек, который принадлежит вам#187;. Он забросил этот крючок и ждал, пока тот клюнет.

Голос был очень осторожен.

#8212; Я не понимаю. Если вы говорите, что я вас не знаю, откуда у вас может быть мой чек? #8212; Голос набрал скорость. #8212; Боюсь, что вы ошибаетесь.

#8212; Да нет, он у меня в руке, мистер Холмз!

Голос как бы споткнулся и с трудом произнес:

#8212; На чье имя выписан?

#8212; Одну минутку. #8212; Для большего эффекта Куин помолчал мгновение, а потом сказал #8212; с такой интонацией, будто читал вслух: #8212; Сивен Грейвз.

Он хотел, чтобы у Холмза создалось впечатление, что чек попал к нему случайно, что он ничего не знает. Ведь между ними еще слишком большое расстояние.

Голос задохнулся, как будто не мог выйти из горла. Куин слышал, как он старается вырваться из горла.

#171;Он! #8212; думал Куин. #8212; Он. Если он так себя ведет на расстоянии, то можно себе представить#8230;#187;

Комок проглочен. Голос внезапно заговорил:

#8212; Ерунда. Я не выписывал чека на это имя. Послушайте, мой друг, я не знаю, чего вы хотите, но я советую вам не#8230;

Куин старался казаться спокойным.

#8212; Если вы сравните его с корешками вашей чековой книжки, вы увидите, что я говорю правду. В правом углу здесь есть номер двадцать. Значит, это двадцатый чек в вашей книжке. Выписан он на Кейсовский национальный банк. Датирован 24 августа на сумму в двенадцать тыс#8230;

Куину показалось, что человек на другом конце провода рассыпается #8212; что-то стукнуло, звякнуло, будто трубка выпала у него из рук.

Попался. На этот раз попался!

Теперь он уже мог начать выдумывать:

#8212; А каким образом, каким образом к вам попал этот чек?

#8212; Я нашел его, #8212; сказал Куин просто.

#8212; А не скажете ли вы мне, а не скажете ли вы мне, где вы его нашли?

Ага, он нервничает! Он слишком часто дышит и вдруг вообще перестает дышать. А потом он снова начинает быстро дышать. Куин слышал все это так, будто он держал около уха не телефонную трубку, а стетоскоп.

#8212; Я нашел его в такси, на сиденье. Наверное, кто-то в этом такси открыл в темноте бумажник и выронил чек.

Пусть думает, что Грейвз.

#8212; А кто был с вами, когда вы его нашли?

#8212; Никто. Я был один.

Голос попытался быть скептичным, как бы вызывая Куина на признание.

#8212; Ну, рассказывайте! В таких делах две головы всегда лучше, чем одна. Ну, скажите, кто был с вами?

#8212; Да я же вам говорю #8212; не было никого. Вы не знаете, что человек иногда может быть один? Со мной никого не было.

Голосу хотелось услышать именно это. Голосу понравились эти слова. Куин понимал это.

#8212; Кому вы его показали? С кем вы разговаривали с тех пор, как нашли?

#8212; Ни с кем.

#8212; А кто с вами сейчас?

#8212; Никого нет.

#8212; Как это у вас возникла мысль позвонить мне в четыре тридцать утра?

#8212; Я подумал, что, может быть, он вам очень нужен, #8212; сказал Куин с обезоруживающей простотой.

Голос старался создать впечатление, что он обдумывает,

#8212; Предположим, это правда. Теоретически. Но, предположим, я бы сказал, что мне этот чек не нужен, что он не имеет для меня никакой ценности. Что тогда вы с ним сделаете? Выбросите его?

Как будто бы на его вопрос могло быть два ответа!

#8212; Нет, #8212; сказал Куин спокойно, #8212; тогда я постараюсь найти человека, на имя которого он выписан. Стивена Грейвза. Попробую найти его.

Если до сих пор на голос ничего не влияло, то тут он попался. Но, надо прямо сказать, и до этого он тоже уже попался.

Куин почти слышал, как переворачивается его сердце. Как сердце вот-вот упадет в трубку.

Кто-то вмешался в их разговор. Телефонистка сказала: #171;Ваши пять минут кончились. Опустите еще одну монетку, пожалуйста#8230;#187; Она имела в виду Куина.

Он взглянул на монетку, которую держал наготове в руке, на тот случай, если этот звонок окажется неудачным. Помедлил мгновение, чтобы испытать того.

Голос закричал дико:

#8212; Одну минуточку! Не разъединяйте нас, ради бога!

Куин опустил монетку. Послышалось щелканье, и они продолжали, как и прежде.

#171;Я еще боялся потерять его! #8212; подумал Куин. #8212; Это он боится потерять меня#187;.

Голос был сильно напуган. Он решил больше не притворяться.

#8212; Ну, хорошо, мне бы хотелось взглянуть на чек, который у вас, #8212; сдался он. #8212; Чек ни для кого не имеет никакой ценности. Просто произошла ошибка и#8230;

Куин не поддался.

#8212; Чек был возвращен банком, #8212; сказал он резко.

Голос и это проглотил #8212; не метафорически, а буквально.

#8212; Разрешите мне спросить вас#8230; Вы сказали #8212; ваша фамилия Флин?

#8212; Куин. Но это не имеет значения.

#8212; Скажите мне что-нибудь о себе. Кто вы? Что вы делаете?

#8212; А какое это имеет отношение к нашему разговору?

Голос снова начал:

#8212; Вы женаты? У вас есть семья, которую вы содержите?

Куин ответил не сразу. Зачем он это спрашивает? Чтобы решить, сколько ему уплатить за молчание? Нет. Здесь какие-то темные цели. Может быть, он хочет узнать, будет ли меня кто-нибудь разыскивать, если#8230; если что-нибудь случится со мной.

Он почувствовал, как у него на затылке зашевелились волосы.

#8212; Я одинокий, #8212; сказал он. #8212; Я живу один.

#8212; У вас даже нет товарища по квартире? #8212; мурлыкал голос.

#8212; Никого. Как одинокий волк.

Голос, казалось, обнюхивал это. Обнюхивал капкан, подходил ближе и, наконец, потянулся к приманке. И приманкой, почувствовал Куин, был уже не чек. Это была его жизнь.

#8212; Ну, так послушайте, Куин. Мне бы хотелось взглянуть на чек, и, может быть, я могу что-нибудь для вас сделать.

#8212; Ну что ж, это справедливо.

#8212; Где вы сейчас находитесь?

Он подумал, можно ли сказать правду. Решил, что можно.

#8212; Я на пятьдесят девятой улице, знаете #8212; маленькая закусочная#8230; На пятьдесят девятой улице. Я говорю отсюда.

#8212; Я сейчас оденусь#8230; Видите ли, я уже был в постели, когда вы позвонили. Я оденусь и выйду, а вы идите#8230; Дайте-ка мне подумать. #8212; Голос пытался что-то придумать. И не только где им встретиться, а что-то еще. Куин спокойно ждал. #8212; Так, я попрошу #8212; идите к площади Колумбус, знаете, где Бродвей отходит от Центрального парка? Там на углу есть кафетерий, он работает всю ночь. Войдите туда и#8230; У вас есть с собой деньги?

#8212; Нет.

#8212; Ну, все равно, зайдите туда. Вас там не будут тревожить. Скажите, что вы кого-то ждете. Сядьте к окну, к самому окну, выходящему на Бродвей. Через пятнадцать минут я там с вами свяжусь.

Зачем ему нужно, чтобы я пошел в другое место? Почему не встретиться со мной здесь? Наверное, он боится попасть в ловушку. Боится, что здесь со мной кто-нибудь есть. Он не сказал: #171;Я с вами встречусь#187;. Он сказал: #171;Я с вами свяжусь#187;. Он хочет сначала посмотреть на меня. Он ведет умную игру, но какой бы умной она ни была, это его не спасет. Чек у меня. И он хочет получить его, даже если это займет всю ночь и ему придется обойти весь Нью-Йорк.

Со своей стороны, Куин разыгрывал ничего не подозревающего простака.

#8212; Хорошо, #8212; сказал он.

#8212; Через пятнадцать минут, #8212; сказал голос.

Беседа окончилась.

Куин отошел от телефона, прошел в мужской туалет. Прислонился К стене и снял башмак. Достал из кармана чек, обернул его кусочком бумаги, положил в башмак и снова надел. Он брал пример с Грейвза.

Он вышел в зал и остановился возле прилавка, где лежали подносы и приборы.

В закусочной, кроме него, никого не было, а официант за стойкой смотрел в другую сторону. Куин взял нож и потрогал лезвие. Тупой. Хотя бы для морального воздействия, если не для физического. Он завернул нож в бумажную салфетку и сунул его во внутренний карман пиджака.

Он прошел через парк к площади Колумбус и пришел к кафетерию примерно через двенадцать минут. Он сел за стол у окна, выходящего на Бродвей, и стал ждать.

Раза два он оглянулся. Посмотрел в дальнее окно, выходящее в парк. Ему показалось, что за окном стоял автомобиль. Постоял, а потом медленно отъехал. А может быть, автомобиль просто остановился на мгновение у светофора.

Прошло пятнадцать минут. Потом восемнадцать. Потом двадцать.

Он начал нервничать. #171;Может быть, я не понял? Может быть, ему нужно было время, чтобы удрать? Может быть, он больше боится меня, чем хочет получить этот чек? Уверен, что убийца он! Это наверняка он. А теперь я все испортил и потерял его!#187;

Его лоб покрылся испариной. Он вытирал ее, а лоб снова покрывался испариной.

Внезапно рядом, в будке кассира, зазвонил телефон.

Куин оглянулся, а потом снова стал смотреть в окно.

Кто-то стучал в стекло. Он снова оглянулся и увидел, что кассир зовет его.

Куин подошел, и кассир сказал:

#8212; Кто-то хочет поговорить с человеком, сидящим у окна. Послушайте, сюда нельзя звонить#8230;

Но передал Куину трубку.

Звонил Холмз:

#8212; Алло, Куин!

#8212; Да. Что с вами случилось?

#8212; Я жду вас в закусочной Оуэна. Это на пятьдесят первой улице.

#8212; Что это вы выдумываете? Сначала велели мне прийти сюда. Чего вы хотите? Зачем вы заставляете меня бегать?

#8212; Ладно, приходите сюда. Возьмите такси, я заплачу. Когда вы придете?

#8212; А на этот раз вы не шутите?

#8212; Я уже здесь.

#8212; Ну ладно. Сейчас посмотрю, там вы или нет.