"Звезда телерекламы" - читать интересную книгу автора (Морган Стенли)

Глава вторая

Пятница. Не прошло и семи часов, как мы расстались с Тони, а я уже оставил свой "лотус" в многоэтажном гараже на Поуленд-стрит и теперь брел по Сохо, зябко поеживаясь и волоча ноги, как сомнамбула, к конторе моего агента на Шафтсбери-авеню. Дело было не только в недостатке сна; адский коктейль из возмутительно раннего часа и зубодробительного ветра, пронизывающего насквозь все пять слоев моих одежек, превращали меня в зомби. Кошмарный день — то слякоть, то снег, а потом вдруг ни с того, ни с сего освежающий душ из градин размером с голубиное яйцо.

Упрятав окоченевшие уши под воротник пальто, я медленно трусил по лужам, мечтая о лете. Чего бы я только ни отдал за глоток славного июльского зноя! Господи, и я как я ненавижу зиму с её извечной холодрыгой. Все внутри коченеет и отмирает. В такие дни я не знал, что лучше — отдать Богу душу или впасть в спячку и сосать лапу. Чем больше я размышлял о предложении Тони поработать где-нибудь на солнышке, тем более привлекательным оно мне представлялось. Что могло быть лучше… ласковое южное солнце, блаженное тепло… разгуливай себе в майке и шортах, а не в четырех тоннах кожи и шерсти.

Дойдя до Бервик-стрит, я перешел на другую сторону улицы. На углу посиневший от холода косматый хиппи в драных джинсах наяривал на старенькой гитаре рождественский марш, одновременно гнусавя в такт на губной гармошке, словно это его согревало.

В заношенной фетровой шляпе, трогательно лежавшей у ног хиппи, одиноко поблескивали два пенса. Ранние рождественские покупатели, похоже, не слишком спешили выстраиваться в очередь, чтобы озолотить незадачливого музыканта, почти превратившегося в сосульку. Мое сердце оттаяло к собрату по вымерзанию. Я швырнул в шляпу шестипенсовик, надеясь, что хиппи, если и не рухнет на колени, клянясь мне в вечной любви и преданности, то хотя бы на долю секунды перестанет дудеть и прохрипит слово благодарности, но бродяга даже ухом не повел. Он полностью погрузился во внутренний мир собственной какофонии, словно Леонард Бернстайн, дирижирующий оркестром при исполнении особо заковыристого фрагмента фортепьянного концерта Чайковского си бемоль минор, соч.23. И черт с тобой, решил я. На мгновение я даже подумал, не забрать ли назад свой теннер,[1] но потом плюнул. Счастливого Рождества, оборванец! Надеюсь, моя щедрость пойдет тебе во благо.

Вжав подбородок в воротник, я побрел дальше, поглядывая на крикливо разукрашенные к Рождеству витрины — парад дурного вкуса.

Остановившись перед лавкой с вывеской "Сделай сам", я загляделся на электродрель, установленную на залитой светом, вращающейся подставке. Как раз такой дрелью я однажды пытался отдраить слой вековой ржавчины с водосточной трубы в одном из рекламных роликов. "ПОТРЯСАЮЩИЙ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ПОДАРОК!" провозглашала пурпурная шелковая лента, змеей обвившаяся вокруг дрели.

Подобными же абсурдными и безапелляционными рекламными зазывалками была заполнена вся витрина.

Я осуждающе покачал головой и побрел дальше под душераздирающий визг какофонического оркестра, изрыгавшийся из грошового магазинчика подержанных или уцененных пластинок на углу улицы. Внезапно мне стало не по себе — уж больно этот рекламный разгул уничтожал не только рождественское настроение, но и губил, как мне представлялось, саму идею Рождества. Бог свидетель — я не большой святоша, но от столь назойливой рекламы меня просто мутило. Мне вдруг захотелось послушать детский хор в приходской церкви, да и самому возвратиться в розовое детство и с раскрытым ртом слушать сказки про Деда Мороза. Черт бы побрал этих коммерсантов со своими рекламами!

Ха! Вы только его послушайте, въедливо возразил внутренний голос. Сам только что продал три рекламных ролика за здоровые бабки, а тут на собратьев варежку разевает. Вали отсюда, щенок, и не мешай людям делать свое дело.

Майк Спайеринг, мой агент, арендует под контору три крохотных комнатенки на пятом этаже здания на Шафтсбери-авеню. Лично я терпеть не могу ходить к Майку. Не потому, что не люблю его — напротив, Майк мне глубоко симпатичен, — но вот лифта в его чертовом доме нет. Войдя в вестибюль, я набрал в грудь побольше воздуха и начал карабкаться по нескончаемым ступенькам. Пару часов спустя, добравшись до пятого этажа, я осознал, каково было Хиллари, когда он преодолел последние футы Эвереста.

— Заходи, Расс! — жизнерадостно окликнул Майк.

Я ввалился в контору и плюхнулся в продавленное кресло напротив письменного стола Майка, пыхтя и отдуваясь, как простуженный носорог.

— Как… вы догадались… что это я?

— Я узнаю всех своих клиентов по топоту и одышке.

— И как я… в сравнении с остальными?

— Жуть! Ты должен срочно бросить курить.

С этими словами он закурил и швырнул мне пачку сигарет. Я отказался.

— Правильно, — одобрительно хмыкнул Майк. — Я вижу, ты уже взялся за ум.

— Ерунда, — выдавил я. — Мне просто нужно пару минут отдышаться.

— Ну что, — спросил Майк, — покумекал насчет "Уайт-Марвела"?

Майку уже за пятьдесят, но он уже совершенно седой. Белый как лунь. Зато очень представительный — ухоженные вьющиеся волосы, серые глаза и серый же костюм с синим в белый горошек галстуком. Человек он добрый и уважаемый, совершенно не похожий на расчетливых и алчных агентов, которыми их обычно рисует воображение обывателя. Однако пальца в рот я бы ему не положил. Никто не может сравниться с Майком по части выторговывания наилучших условий по контракту, а ведь он никогда даже голоса не повышает.

— Да, — сказал я. — Я хотел бы рискнуть.

Майк с серьезным видом кивнул.

— Понятно. А ты подумал, что можешь на целый год лишиться работы? Что ты на это скажешь?

— Я готов пока заняться чем-нибудь другим. За границей, например, поработать… там, где потеплее.

— А чем заниматься?

— Понятия не имею. Мне это только вчера вечером пришло в голову. Точнее, не мне, а Тони Дейну. По его мнению, только круглый болван способен впустую просадить такие деньги и остаться на бобах. И он прав.

Майк задумчиво кивнул.

— Разумеется, он прав. Тебе, судя по всему, и впрямь выпадает редкостная возможность повидать мир, а год спустя, если все будет в порядке, вернуться к прежнему занятию. Если, конечно, желание ещё сохранится. Кстати говоря, это будет гораздо проще, чем начинать с нуля. Режиссеры, с которыми ты работал, и через год никуда не денутся. Прекрасно… Что ж, можешь порадовать ребят из "Кроксли" хорошими новостями. А я начну обговаривать условия твоего контракта.

По лестнице я спустился, как на крыльях. Все! Путь к отступлению отрезан. Мосты сожжены. Две недели съемок в январе, а потом… Что? Три тысячи фунтов в банке и билет на все четыре стороны. Все это походило на сон или на сказку, но сколько раз я мечтал о том, чтобы очутиться в такой сказке! И вот теперь передо мной и впрямь замаячила реальность, в которую я не смел поверить. Глупо ухмыляясь, я остановился на ступеньке и пребольно ущипнул себя за левую руку. Нет, рука была на месте, а ущипленное место чертовски ныло. Значит, я и вправду шел в "Кроксли", чтобы поделиться с ними радостной вестью. Насвистывая "ча-ча-ча", я кубарем скатился со ступенек и выбрался в промозглую лондонскую сырость.

Без пяти десять я, толкнув вращающуюся дверь из стекла и стали, вошел в жарко натопленный роскошный вестибюль "Кроксли".

По-видимому, рекламные агентства соревнуются между собой за то, кто больше поразит клиента. Судите сами: выложенный зеленым мрамором пол, стены из белоснежного мрамора, десятки немыслимо прекрасных тропических растений во всевозможных кадках и декоративных ящичках, интимно надушенный воздух все это навевало мысли о незыблемости и достатке.

Постарались ребята из "Кроксли" и в другом отношении: встречавшая посетителей девушка в безукоризненном сером костюме, казалось, сошла со страниц эротического журнала. Ошеломляюще пышногрудая натуральная блондинка, источающая томность и сладостную негу, нежно улыбнулась мне, обнажив изумительно ровные белые зубки. Я с превеликим трудом сдержал порыв перемахнуть через стол и заключить её в объятия.

— Доброе утро. Я могу вам помогать?

Да, рыбка моя! Только наклонись ко мне поближе…

— Мистер Аллан Лэнг ждет меня.

— А вас зовут?

— Тобин. Расс Тобин.

— Благодарна вас.

Похоже, мое имя произвело на прелестницу благоприятное впечатление. Она улыбнулась, скрестила ноги, которые тут же переплелись, как влюбленные боа-констрикторы, потянулась к красному телефонному аппарату и принялась накручивать диск изящными длинными пальчиками.

Ожидая ответа, блондинка снова улыбнулась.

— Жуткостное утро, да?

— Совершенно жуткостное.

— Аллеу! Мейстер Россел Тербин к мейстеру Ларнгу. Да. Благодарна вас.

Красотка положила троубку. Пардон, трубку.

— Пжалста, садиться, мейстер Тербин, — проворковала она, обворожительно улыбаясь. — Секретерша мейстера Ларнга сейчас будет вниз.

— Благодарна вас, — я улыбнулся в ответ. Затем уселся так, чтобы любоваться её ножками, и притворился, будто погрузился в изучение "Панча".

К тому времени, как Сара, секретарша Аллана Лэнга (я её знал, поскольку уже встречался с Лэнгом) спустилась в вестибюль, блондинка успела дважды продемонстрировать мне цвет своих трусиков, хотя сама, по-видимому, считала, что поднимает с пола упавшую шариковую ручку. К сожалению, на ней были колготки, а это смазало удовольствие.

Сара тоже была настоящая конфетка — пальчики оближешь. Жгучая брюнетка, ножки, грудки и задик — все на месте. Зеленая блузка и светло-серая мини-юбка едва скрывали её прелести. Да, умеют подбирать красоток в этих агентствах, ничего не скажешь. Никогда не пойду работать в подобное заведение, решил я. Кому охота всегда быть на взводе?

— Доброе утро, — кокетливо поприветствовала меня Сара. — Ступайте за мной, мистер Тобин.

Хоть на край света, цыпочка!

Почти до самого лифта я неотрывно пялился на её хорошенький задик, а потом Сара неожиданно обернулась и застала меня врасплох.

— Э-ээ… жуткая погода, — неуклюже проблеял я, пытаясь вытащить из глаза соринку.

— Кошмарная. Извините, что побеспокоили вас.

— Ничего, я только рад.

В кабину втиснулось ещё с полсотни дюжих парней и мне пришлось против своей воли, разумеется, — прижаться к Саре. Пахло от неё просто божественно. Она улыбнулась, держась в полумиллиметре от моего лица, и, чтобы скрыть смущение, смахнула с груди несуществующую пылинку.

На пятом этаже мы вышли и прошествовали по длинному коридору, занятому нескончаемыми рядами застекленных офисов. Не сочтите преувеличением, но, по меньшей мере, за каждой второй перегородкой сидело хотя бы одно сногсшибательное создание, без труда утершее бы нос нынешней Мисс Великобритании. Все, как на подбор, в мини-юбках, и тому подобное… Я позавидовал черной завистью тому счастливцу — вернее, гнусному негодяю, что нанимал их на работу.

Сара провела меня в кабинет Аллана Лэнга. С Лэнгом я встречался уже не первый раз, и он производил на меня вполне приятное впечатление. Довольно симпатичный канадец среднего роста, среднего веса, средней степени облысения и среднего возраста. Он поднялся мне навстречу и обменялся со мной рукопожатием.

— Рад вас видеть, Расс. Присаживайтесь, пожалуйста. Сара, подай мистеру Тобину огромную чашу дымящегося, ароматнейшего и свежепомолотого бразильского кофе.

Сара, виляя бедрами, отчалила. Я с сожалением проводил её взглядом, усмехаясь шутке Аллана. Мы с ним прекрасно знали, что Сара отправилась к "титану", установленному в конце коридора, а, вернувшись, подаст мне крохотную пластмассовую чашечку с тепловатой бурой жидкостью, напоминающей по внешнему виду олифу, а по вкусу — кошачью мочу.

Аллан протянул мне пачку французских сигарет, но я вежливо отказался аромат французского табака напоминает мне запах ослиного навоза. Я извлек из кармана собственные сигареты и закурил.

— Мне позвонил ваш агент, — сказал Аллан Лэнг. — Я страшно рад, что вы согласились прорекламировать "Уайт-Марвел".

— Мог ли я отказаться, когда мне предложили за это все богатства Форт-Нокса?* (*Хранилище золотого запаса США).

— А что нам оставалось делать? Мы прекрасно знаем, что стиральные порошки гробят ваши карьеры. Но я и в самом деле счастлив, Расс, что вы согласились работать с нами. С "Кранчумом" вы произвели настоящий фурор. Если и с "Уайт-Марвелом" вам удастся совершить нечто пусть даже отдаленно похожее, то я скажу, что мы не выбросили деньги на ветер.

— Я-то в любом случае так не считаю, — улыбнулся я. — Ведь я на целый год лишусь работы.

Лэнг кивнул.

— Да, именно это мы приняли во внимание, определяя размеры вашего гонорара. Чем, кстати, вы займетесь? Какие-нибудь планы уже есть?

— Ничего определенного. Я склоняюсь к тому, чтобы поехать за границу, но твердо ещё не решил.

— Как насчет Канады? У меня там много друзей.

— А какой там климат? Мне бы хотелось погреться на солнышке.

Лэнг улыбнулся.

— Я из Виктории — иначе её называют Маленькой Англией. Увы, там такая же сырость, как и здесь.

Я усиленно закивал.

— Спасибо за заботу.

Вернулась Сара, поставила перед нами по чашечке эрцаз-пойла и отбыла восвояси. Я попытался поднести к губам зыбкую посудинку, но только расплескал половину варева по подбородку.

— Хотел бы я лично встретиться с маньяком, который изобрел эти штуковины, — сказал я, утираясь. — Я бы отпилил его яйца тупой и ржавой пилой, запихнул в одну из таких чашечек, залил кипятком и выплеснул ему на брюхо.

— Пью за ваш тост, — ухмыльнулся Лэнг, вытирая кофе с колена.

Мы перешли к делу и обсудили всякие тонкости, относящиеся к предстоящим съемкам.

Решили так. Начиная со второй недели января, я с небольшой группкой операторов и помощников проведу серию уличных интервью с разными людьми, только что купившими "Уайт-Марвел" в одном из лондонских супермаркетов.

В течение третьей недели мы будем снимать продолжения — уже дома у этих же людей, демонстрируя наглядные результаты "Уайт-Марвела" и опрашивая мужей, жен, бабушек, дедушек, детей и прочих домочадцев счастливых обладателей лучшего в мире моющего средства. Денег на всю затею выделяли без счета. Нам дозволялось снимать все, что душе угодно. Затем из Монблана отснятого материала предполагалось сделать дюжину замечательных роликов, которые будут крутиться по телевидению с марта по август.

— Великолепно, — сказал я. — Но неужели раньше это никому не приходило в голову?

— Приходило, конечно, — кивнул Лэнг, закуривая очередную тошнотворную сигарету. — Такой прием прекрасно срабатывает. Ничто так не убеждает женщин, как слова обычной домохозяйки. К актрисам все они питают недоверие. Каждая из них хочет слышать и видеть себе подобных. Трудность только в том, чтобы суметь раскрепостить их, вытащить из скорлупок. С вами они будут чувствовать себя непринужденно, Расс — мы видели это, просматривая ваши материалы с "Кранчумом". У вас красивое лицо, располагающий вид, деликатный подход…

— Спасибо.

— Я вовсе не шучу. Ваша сила также в сексуальной притягательности, которой вы совершенно не злоупотребляете. Вот почему нам не терпится уплатить вам шесть тысяч.

— Я сделаю все, что в моих силах.

— Разумеется. В этом тоже ваша сильная сторона.

К машине я вернулся в самом приподнятом настроении. Будущее представлялось мне в радужных тонах. Приятная расслабуха до второй январской недели (на Рождественские каникулы рекламный бизнес отмирает), затем две недели напряженной, но вполне приятной работы, а потом…

Я медленно покатил к Хаммерсмиту, где Тони должен был мучиться со своими "Слимфитами". То-то удивится, бродяга, когда я расскажу ему за обедом, что принял предложение насчет "Уайт-Марвела".

Оставшуюся часть пути я размышлял про "а потом…". Чем я, черт возьми, займусь в ближайший год?